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Resumen

La influencia de la literatura de William Faulkner en los escritores latinoamericanos se ha
centrado en aspectos tematicos como el fracaso y la construccion de espacios miticos. Ademas, se
observa que la mayoria de los estudios se abocan al género de la novela. El presente ensayo se
propuso el andlisis e interpretacion de dos cuentos, “Jacob y el otro” de Juan Carlos Onetti y “La
melena” de William Faulkner, a partir del concepto de extraterritorialidad de Georg Steiner, el
cual, si bien describe la experiencia de ciertos escritores ante el desplazamiento de un espacio a
otro y de una lengua a otra, puede adecuarse al proceso de marginalidad en los terrenos de la
cultura. El andlisis empled la propuesta narratolégica de Genette, especificamente en la
perspectiva del narrador y la descripcion reiterativa de los personajes en relacion con la
configuracién del espacio, para asi dar sentido a las semejanzas entre las diferentes formas de

representacion.
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La interpretacion de estos cuentos permitié sefialar las similitudes entre las estrategias
narrativas del escritor uruguayo Yy las del estadounidense, con un enfoque en la heterogeneidad de
visiones sobre los personajes extranjeros, los cuales son ubicados como “extrafios” y, por tanto,
imposibles de definir desde una mirada univoca. Esto se evidencia en los narradores que
proyectan una descripcion imprecisa de las cualidades fisicas y morales de los personajes,
presentadas indirectamente a través de modalidades discursivas como “dicen”, “¢l me contd”, etc.
La relacion observada entre la apropiacion de los espacios y la configuracion de los personajes
logro el esclarecimiento de las estructuras sociales, las cuales, en ambos cuentos, no van dirigidas
al dinamismo intrinseco en la idea de progreso, sino al sefialamiento de la perpetuacion de formas
culturales tendientes al conservadurismo. Asi también, al poner en didlogo a los personajes de
Onetti y de Faulkner, se aclararon los vinculos entre el sur estadounidense —cerrado, arcaico— y
ciertas regiones de Ameérica Latina, por lo cual se pueden solventar las correspondencias

espaciales y temporales encontradas en la narrativa breve de ambos autores.

Palabras clave: América Latina, didlogo, personajes extraterritoriales, representacion.

Abstract

The influence of William Faulkner’s literature in Latin-American writers has been centered in
thematic aspects as in the concept of failure and the construction of mythical spaces. It is
observed that most of the studies focused on the novels. The following essay reached the
interpretation of two short stories, Juan Carlos Onetti’s “Jacob y el otro”, and William Faulkner’s
“Hair”, as from Steiner’s Extraterritorial concept, which, although describes the experience of
certain writers at the movement from one space to another, and from one language to another, it
can be adapted to the process of marginality in culture’s terrains. The analysis used Genette’s
narratology, in specifics narrator’s perspective and reiterative descriptions of the characters,
linked to the configuration of the space. These in order to the similarities between the different
forms of representation make sense.

This two short stories interpretation allowed pointing the correspondences between the
narrative strategies of Uruguayan and American writers, focused in the heterogeneity of visions
over the foreign characters, those who are placed as “strangers” and, for that, their definition

from a unique perspective results impossible. This is evident in the narrators, who display an
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imprecise description of character’s physical and moral qualities. These imprecisions are
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presented through discursive modalities as “someone says” or “He told me”, etc. The link
observed between the appropriation of spaces and the configuration of characters achieved the
clarification of the social structures, which, in booth stories, do not tend to the inherent dynamics
of the idea of progress, but to point the perpetuation of conservative cultural forms. Also, putting
in dialog Onetti’s and Faulkner’s characters, clarified the links between the American South -
closed and archaic- with some areas of Latin America, therefore, is possible to settle spatial and

temporal correspondences founded in booth author’s short narrative.

Keywords: Latin America, dialog, extraterritorial characters, representation.

Resumo

A influéncia da literatura de William Faulkner em escritores latino-americanos tem se
concentrado em questdes tematicas como a insuficiéncia ea construcdo de espacos miticos. Além
disso, observa-se que a maioria dos estudos sdo tropecar em si para o género do romance. Esta
andlise redacdo e interpretacdo de duas histdrias, "Jacob eo outro™ de Juan Carlos Onetti e
"Mane", de William Faulkner, foi proposto com base no conceito de extraterritorialidade de
George Steiner, que, ao descrever a experiéncia certos escritores ao deslocamento de um espaco
para outro e de uma lingua para outra, vocé pode adaptar o processo de marginalizacdo nas areas
de cultura. A andlise empregue a proposta GENETTE narratol6gica, especificamente em
perspectiva e repetitivo Descricdo personagem do narrador sobre a configuracdo do espago,
tornando assim sentido das semelhancas entre as diferentes formas de representacéo.

A interpretacdo dessas histdrias permitiram apontar as semelhancas entre as estratégias narrativas
do escritor uruguaio e os EUA, com foco na diversidade de opinides sobre 0s caracteres
estrangeiros, que estdo localizados como "estranho" e, portanto, impossivel definir de um olhar
univoco. Isto é evidenciado pelos narradores que projetam uma descricdo imprecisa das
qualidades fisicas e morais dos personagens indiretamente apresentados através de modalidades
discursivas como "dizer", "ele me disse,"” etc. A relacdo observada entre a apropriacdo de espacos
e de configuracdo dos personagens conseguiram elucidar as estruturas sociais que, em ambas as
historias, ndo sdo dirigidas ao dinamismo intrinseco na ideia de progresso, mas a marcagdo da

perpetuacdo de formas tendéncias culturais para o conservadorismo. Além disso, ao colocar 0s
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personagens em dialogo Onetti e Faulkner, as ligacGes entre a América do Sul | -em suas muitas
variantes-, arcaico e partes da América Latina foram esclarecidas, para que possa resolver a

correlagdo espacial e temporal encontrada no breve narrativa de ambos 0s autores.

Palavras-chave: América Latina, o didlogo, personagens representacdo offshore.

Fecha Recepcion: Octubre 2018 Fecha Aceptacion: Enero 2019

Introduccion

La influencia de la obra de William Faulkner en la narrativa de Juan Carlos Onetti y en la
latinoamericana esta bien documentada. Una de las primeras péginas de este archivo incluye la
entrevista a Carlos Fuentes, antologada por Jorge F. Hernadndez (1999), donde vincula la obra del
escritor estadounidense, a través de la idea de la derrota, con los escritores del boom: en Faulkner
con la derrota del sur luego de la Guerra de Secesion y en los latinoamericanos con la pérdida
originada por la historia del colonialismo del continente (pp. 98-99). Esta perspectiva particular
se articula y adquiere sentido con la construccion de un universo narrativo, Yoknapatawpha.
Como es sabido, la elaboracion mitica de este espacio es reinterpretada por otros autores. Santa
Maria, Macondo o Comala son configuraciones similares, donde habitan personajes con
pulsiones universales como el amor, la muerte, la libertad.*

La mayoria de los estudios que analizan las relaciones entre el escritor estadounidense y
el uruguayo se centran en ese espacio imaginario y en las novelas de dichos autores. El detallado
trabajo de Josefina Ludmer (1980) examina las relaciones entre Faulkner y Onetti,
particularmente entre La vida breve, La novia robada y “Una rosa para Emily”. Alberto F.
Roldéan (2016) también explora la influencia, enfocandose en elementos como la fe, Dios y la
carne, desde un acercamiento hermenéutico. Como en muchos de los estudios revisados, Roldan
(2016) se centra en las novelas, La vida breve, El astillero y Absalon, Absalon. Por ello

consideramos pertinente centrar el analisis en los cuentos como ejemplos concretos de dicha

L En este punto, el libro de Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, puede servir de referencia en tanto
que plantea una reflexion similar a la de Steiner. Fuentes considera que la novela hispanoamericana de la segunda
mitad del siglo XX se vuelve tan novedosa debido a que deja de ser localista, reconstruye mitos universales, o bien,
logra un equilibrio entre la recreacion del espacio concreto y lo universal (Fuentes, 1969).
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influencia, que al mismo tiempo sefiala una direccion no explorada: los personajes marginales y
su vinculo con la construccién simbélica del espacio.

Las relaciones literarias entre un escritor y otro no solo son inevitables, sino
fundamentales en los procesos de asimilacion y en la ampliacién de la tradicion. Como apunta
Mario Vargas Llosa:

Los grandes creadores lo son porque metabolizan aquellas influencias de una
manera creativa, incorporandolas a su propia voz, aprovechandolas de tal modo
que su presencia llega a ser invisible, 0 poco menos, pues se ha integrado a su obra
hasta ser parte constitutiva e inseparable de ella. (Vargas Llosa, 2009, p. 16).
Por tanto, la busqueda de esas huellas en los textos especificos es un trabajo necesario para el
investigador.

En los relatos de Faulkner y de Onetti se recrea la lucha entre lo representable y la cultura.
Hay sociedades que se debaten entre un pasado en apariencia confortable y un futuro que jamas
llega, pero que resulta amenazante para su estabilidad; sociedades alejadas de las grandes
ciudades, de la modernidad. En este universo el progreso no arriba, y cuando lo hace la sociedad
se encarga de velarlo para mantener el estado de las cosas; es el sur con sus habitos, sus
tradiciones y su esclavismo, que remite a la calma de un pueblo latinoamericano, resguardado en
la rigidez de las costumbres. Estas comunidades mantienen ciertos elementos de las sociedades
arcaicas, en ellas no hay paso de transicion o de ruptura:

El lugar desde el cual Faulkner leia la cultura (el contexto afrancesado y periférico
del Sur) lo ayudé a definir una posicién: estaba fuera de lugar y veia todo desde
afuera y no tenia nada que ver con la vida literaria del Este. Podia leer de otro
modo (“como un campesino”, segin él mismo decia con una ironia muy
sofisticada) porque estaba en otro lugar (Piglia, 2001, p. 127).
Antes, Luis Vargas Saavedra (1974) explora la idea arcaica, precapitalista o preindustrial que
define a Faulkner como un “moraliSta primitivo” en tanto que desprecia el universo urbano y las
normas que lo construyen (p. 258). Esta vision es un elemento distintivo de su obra con relacion a
la literatura estadounidense, y es el punto de partida que lo vincula con Latinoamérica. El sur,

entonces, es mas grande, se extiende por todo el continente, empieza en Jefferson, en Mississippi,
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recorre el centro, desemboca en Argentina, en Uruguay o en Brasil. En este sentido, el espacio
delimita la marginalidad de los personajes.

Antes de la incorporacion de lo faulkneriano en los escritores del boom, Onetti asimila
elementos de la narrativa del estadounidense en sus obras. La prosa de Faulkner, mas que
explicar, segmenta y juega con la capacidad del lector para reconstruir el discurso: estas mismas
estrategias pueden ser observadas en la narrativa breve de Onetti, ya que ni los narradores ni los
personajes detallan un mundo objetivo en el cual se mueven, mas bien especulan, imaginan,
recuerdan, sugieren. Faulkner transforma el realismo convencional, logra cruzar ciertos territorios
habituales: su prosa se mueve entre la narracion y el discurso diferido, huye de lo concreto, sus
personajes trascienden la frontera de lo comunicable, sobre todo aquellos que no pueden
integrarse al espacio que intenta delimitarlos. La narrativa faulkneriana, debido a su
experimentacion estilistica y a la temética, dialoga con la literatura latinoamericana en la misma
medida que Onetti, al retomarla, amplia la tradicion. El escritor uruguayo es el primero de sus
herederos, o mejor aln, dialogantes —después vendran Rulfo, Sabato, Garcia Marquez,
Guimaraes Rosa, Piglia. Para entender esta idea se analiza el cuento de Juan Carlos Onetti “Jacob
y el otro” (1961), en contrapunto con el relato de Faulkner “La melena” (1931), a través de las
imagenes de lo primitivo, lo extraterritorial y la marginalidad en los personajes, y su vinculacién

con los espacios representados.

Metodologia”

La idea de lo extraterritorial se remite, principalmente, al plurilingliismo que los escritores
experimentan en el siglo XX. Para Georg Steiner (2002), la capacidad de ir de una lengua a otra
se relaciona con la construccion de una mirada mas compleja, es decir, va de la lengua a la
cultura, de la lengua como una forma de comprender la cultura. Habria un sentido de desarraigo
linguistico y cultural que permite al sujeto un sustento mas alla de lo familiar. Estos escritores, en
“exilio permanente”, recrean en la literatura un sustrato mitico que compete a lo humano, por ello
Steiner (2002) presenta a Nabokov, Beckett y Borges como ejemplos de extraterritorialidad —del

ruso al inglés, del inglés al francés y viceversa. Hay una metafora que define el término

* La presente investigacion no se aviene a un analisis narratolégico completo, por lo cual las categorias de
descripcidn reiterativa y de perspectiva del narrador, tomadas de Gérard Genette (1989), se presentan en el apartado
de “Discusion y resultados”.
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extraterritorial y se remite a la facultad del escritor para salir del uso familiar que otorga la
lengua materna: “vagabundos atravesando diversas lenguas” (Steiner, 2002, p. 24).

Steiner (2002) menciona el caso de Nabokov quien, sin olvidar su lengua, el ruso, se
apropia del inglés como un instrumento estético. Pero la asimilacion de otra lengua es parcial, y
por esto se convierte en un conocimiento del que dificilmente se puede estar satisfecho. Una
lengua jamas termina de aprenderse, de dominarse, ni siquiera la propia. En este punto se pasa de
lo linglistico a lo cultural. Si la lengua es una representacion de la cultura, una forma de cultura,
habra intersticios que llenar, con todo aquello que no se alcanza a comprender o de lo que no se
puede ser absolutamente consciente.

El escritor se mueve en su propia lengua como si fuera ajena, en su cultura como si fuera
impuesta y emprende una lucha contra ella. Hay un conflicto que se deja ver en la lengua
literaria, derivada de la percepcion de lo real, de esa dificultad para representar un mundo
concreto y acabado. Es decir, si la lengua es mas que un instrumento de representacion es debido
a la consistencia misma de una realidad mas amplia y compleja. Steiner (2002) considera que
Faulkner alglin dia sera visto como uno de los tltimos y tnicos escritores de la literatura “con
casa” porque ve el contexto del sur estadounidense como un espacio de recreacion en sus novelas
(p. 30). Sin embargo, la lengua literaria de Faulkner no le sirve al autor para describir un mundo
concreto. Sefiala Steiner (2002) que hay un “despliegue de logica reductiva” (p. 27) como la que
el filésofo aleman menciona a propoésito de Beckett, un empleo del lenguaje que se aleja del

realismo tradicional.

Discusion y resultados

Ahi donde nada pasa, donde todo es narrable: el espacio

Yoknapatawpha y Santa Maria, universos donde se desarrollan las acciones, son
territorios arcaicos, con sus reglas implicitas y sus habitos cotidianos. En Faulkner hay una
recreacion del sur estadounidense prejuicioso, derrotado, posterior a la Guerra de Secesion, donde
no llega el progreso ni el capitalismo, pero tampoco la libertad o el confort: “Un lugar de
contradiccion sin remedio, donde la condicion humana no aparece para ser estudiada sino
interrogada” (Glissant, 2002, p. 31).
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Yoknapatawpha se relaciona con Louisiana, pero también con el Caribe o con muchas
regiones de América Latina, territorios que tienen la huella de las antiguas plantaciones, alejados
del esplendor del pasado y del bienestar del presente; la mayoria de sus habitantes son
desheredados, pobres (rednecks), afrodescendientes y mestizos, arruinados, viven una realidad
sin posibilidad de transformacién. Limitado al sur por el rio del mismo nombre y al norte por el
afluente del Tallahatchie, el condado faulkneriano recuerda a esas comunidades clausuradas por
la rutina, donde el aire caliente no incita al movimiento, solo calcina. Es un universo demarcado
geogréficamente, familiar y violento, donde la verdad se sustenta en los rumores y el gesto
solidario se anula en aras de la complicidad. Todos se conocen en Yoknapatawpha, aunque ellos
no conocen el mundo y no quieren saber de él; asi lo vive la pequefia Susan Reed, protagonista de
“La melena”, cuando llega al pueblo. A la vez, esta clausura busca retener una temporalidad
“original”; es el tiempo de los cazadores, el de la naturaleza como enemiga, del cual surge la
inevitable confrontacion.

Yoknapatawpha comprende los pueblos y los bosques, los caminos de transito, los rios
que atraviesan el condado, que lo inundan para nutrirlo o aniquilarlo. La vida se rige por los
habitos, hay un orden que lo abarca todo, una regulacion permanente, aunque defectuosa, de la
funcién de cada uno de los personajes dentro de ese espacio. Fuera de este orden esta el bosque,
la naturaleza, pero también el forastero, el que no tiene raices ni mas mision que atraer el caos,
como Susan Reed y Henry Stribling. Los extranjeros suelen ser vistos como desestabilizadores
del orden social.

En el cuento, el norte es amenazante porque trae consigo el cambio, no solo por la
construccién de carreteras o ferrocarriles, sino porque se prevé la inminente inversion del status
quo. El norte no olvida la derrota tras la guerra, pero tampoco el esclavismo como fundamento
del orden econdmico Y la estabilidad social. En Jefferson viven en aparente armonia los ultimos
herederos y sus criados. Aunque son los “negros” los que perseveran, como Faulkner (2001) lo
sefiala en el “Apéndice” de El ruido y la furia (p. 358); y perseveran porque no son fantasmas,
pese a la realidad incierta, no son como los Compson, los Griersen, los Bundren o los Sutpen. Por
ello el cambio en este sur recuerda la derrota, y no puede ser bienvenido, ni siquiera aceptado.

En “La melena”, Faulkner (2012) limita las referencias espaciales a las informaciones

dadas por el narrador. Se menciona la ciudad, Jefferson: “Tendria unos cinco afios cuando
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Hawkshaw llegé a la ciudad” (p. 128); la peluqueria, “ella seguia yendo a verle, a sentarse en su
sillon de peluquero”(p. 129); las calles, “la vieron por la calle”, “no se la vio por las calles”(pp.
130 y 138); los viajes a Division y el sitio que adecenta el entonces joven Henry Stribling: <Y la
casa estaba siempre cerrada; nunca salia humo por la chimenea de la cocina” (p. 133). El espacio
es el trasfondo de un todo que se va configurando en los rumores; asi, la peluqueria es la esencia
de Jefferson, el lugar donde se conocen los personajes y sus historias. En Division, el lector
conoce la casa de los Starnes y la vida de Henry Stribling a partir de las habladurias que se dan en
la peluqueria a la que asiste el narrador, es decir, posibilita los relatos, pero no da cabida a las
descripciones espaciales sino a los detalles vivenciales que circulan y dan vida al pueblo.
Del otro lado del continente estd Santa Maria, cerca de Buenos Aires o Montevideo.
Onetti (2000) presenta al pueblo desde la visién del principe Orsini: “;Qué costa, qué playa, qué
aire, qué cultura!” (p. 261). Santa Maria, como Yoknapatawpha, es un espacio imaginario. El
realismo de Onetti no busca anclarnos a un solo contexto, sino potenciar el mundo recreado. El
uruguayo apela a una vision defectuosa de la realidad, pero no por ello menos poética o legitima,
tan opaca como las mafianas del insomne o los vidrios que filtran el paisaje.? Es la realidad desde
el punto de vista de los personajes, segun Onetti: “Mis personajes estan desconectados con la
realidad de usted, no con la realidad de ellos” (Ainsa, 2012, p. 30). Podria decirse que es un
realismo tendiente a lo subjetivo. Hugo J. Verani (2012) lo vincula con la lectura fiel que hace
Onetti del libro de Franz Roh, El realismo magico, una interpretacién muy alejada de aquella que
emprenden los autores del Boom:
Onetti, en cambio, considera la nocion de realismo magico en su acepcion
delimitada, sin distorsionar el sentido propuesto por Roh. EI cambio esencial en la
pintura postimpresionista (...) consiste en una vuelta a lo real, a una nueva
objetividad y, ante todo, a una estética que no quiere ser imitativa, descriptiva o
anecdotica, ni es un reflejo de la naturaleza, sino una creacion que reconstruye el
mundo de lo visible, poniendo de manifiesto la convivencia de lo objetivo y lo

subjetivo, lo irracional y lo racional (p. 55).

2 Para Josefina Ludmer (1980), en el estudio preliminar incluido en Para una tumba sin nombre, el tema de la
opacidad en el vidrio alude a la perspectiva realista en Onetti. Ver “a través de” implica una mediacion, un filtro, a
diferencia del realismo-naturalismo donde la transparencia es limpia, perfecta (pp. 22-23).
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Esta interaccion tensionada entre lo objetivo y lo subjetivo es un aspecto persistente en la obra
cuentistica de Onetti, incluso se observa en sus primeras publicaciones, antes de la aparicion de
Santa Maria. En “El posible Baldi” (1936), el personaje principal camina por las calles de Buenos
Aires dispuesto a fundar la Academia de la Dicha, descubre, por la intromision de una mujer
extranjera, una Bovary de plaza Congreso, que €l ha llevado “una lenta vida idiota, como todo el
mundo” (Onetti, 2000, p. 53). Asi, la extranjeria de la mujer provoca en Baldi no solo un disgusto
pasajero, sino que lo lleva a inventarse una historia a partir de las evocaciones en el espacio
citadino, que funciona como estimulo objetivo para la construccion de un Baldi inexistente pero
posible, aventurero, con el cual se compara el Baldi real y obtiene como resultado una imagen
quebrantada de si mismo; es decir, la historia inventada subvierte su subjetividad.

Esta tension cognoscitiva entre lo conocido y lo misterioso se convierte en el motor de las
narraciones onettianas, lo que es posible comprobar en cuentos como “Bienvenido, Bob” (1944),
donde las perspectivas del narrador y Bob en relacion a la edad entran en conflicto, hasta que el
ultimo llega inexorablemente al lugar donde esta el primero:

No sé si nunca en el pasado he dado la bienvenida a Inés con tanta alegria y amor
como diariamente doy la bienvenida a Bob al tenebroso y maloliente mundo de los
adultos. Es todavia un recién llegado y de vez en cuando sufre sus crisis de
nostalgia (Onetti, 2000, p. 131).
Asi, la condicion de “extraiio” no solo se presenta en su dimension geografica, sino temporal y
simbdlica. En “Esbjerg, en la costa” (1946), “El album” (1953), “Matias el telegrafista” (1970) o
“El perro tendra su dia” (1976) hay una realidad ficcional solventada en las perspectivas
murmurantes de personajes asentados en las redes de su tradicion, la cual entra en crisis por la
Ilegada de seres ajenos y, por lo tanto, ponen al espacio mismo en un estado de incisiva tension.

En el cuento “Jacob y el otro” no se menciona la fundacién de Santa Maria por Brausen,
pero si espacios caracteristicos como el Hotel Plaza, en el que se hospedan el principe Orsini y
Jacob van Oppen; el Club Progreso, donde el médico recibe la llamada de emergencia; el Cine-
teatro Apolo, lugar de encuentro entre Jacob y el Turco; el Hospital de Santa Maria, al cual va a
parar el joven retador; o el periodico El liberal y su seccion “Deportivas”, sitio donde se deposita

el dinero del desafio.
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Orsini es quien describe frecuentemente el espacio, sus palabras dan diferentes
percepciones de Santa Maria, dependiendo del interlocutor. Como los personajes de Onetti,
Orsini miente: si habla del espacio con los habitantes del pueblo, serd con la intencion de
halagarlos, pero si dialoga con Jacob o consigo mismo, revela su verdadera impresion. Santa
Maria es pais, ciudad y pueblo, dependiendo del texto y del personaje que la recrea. En “Jacob y
el otro” se proyecta como un espacio pequeno, asi lo describe el narrador al introducirse en el
pensamiento del principe: “Aqui, en un pueblito de Sudamérica que solo tiene nombre porque
alguien quiso cumplir con la costumbre de bautizar cualquier montén de casas” (Onetti, 2000, p.
281). Maés adelante, Orsini, temeroso del fracaso de Jacob, describe a Santa Maria como “este
agujero del mundo” (Onetti, 2000, p. 284).

Santa Maria es un espacio delimitado, por lo menos en este cuento.® Fundado para
mantener el estado de las cosas, o las fantasias de Brausen, su fundador, en este pueblo lo extrafio
0 extranjero se percibe como peligroso. Al igual que en Yoknapatawpha, en Santa Maria se
respira un tufo de decadencia, un aire decrépito que contamina, pero que es parte del orden
espacial. Hubo otro tiempo en el que todo parecia nuevo, pero fue ilusorio. Aqui los proyectos
fracasan, hechizados por el deseo o la abulia. En tanto el ritmo de la vida determina una forma de
narrar —las acciones son escasas, el discurso se centra en los recuerdos o los deseos—, podria
decirse que tanto en Onetti como en Faulkner predomina una escritura de cabos sueltos, de
historias inconclusas y finales abiertos. En Yoknapatawpha y Santa Maria la verdad se multiplica
en los rumores, se disemina en otros relatos, se escapa por las ventanas abiertas de viejas
habitaciones que esconden cadaveres o pequefios secretos. La verdad se diluye y se guarda en el

imaginario del espacio, y solo circula en voz de los narradores.

Narradores que se quedan con las palabras del viento

Para Ricardo Piglia (2001) lo que sostiene la intriga en los relatos de Faulkner es el
secreto, la historia no se revela del todo, aun cuando el lector conozca las atmdsferas, los
personajes o las situaciones comunes (p. 128). Si el lector se anticipa en la lectura, estableciendo

conjeturas, adivinando, debe continuar el recorrido para confirmar sus hipotesis. Hay un secreto,

3 Recordemos que “Jacob y el otro” se publica en 1961. Onetti escribira después otros textos, donde Santa Maria vive
los cambios de muchos sitios en América Latina: la militarizacion, la dictadura, pero procurando mantener las
jerarquias propias de la sociedad santamariana, asi que, si bien hay cambios, predomina el silencio y la resignacion.
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sordido y terrible, un rumor malsano que circula y no termina de contarse. Faulkner narra dos
historias y del cruce de ambas aparece una tercera instancia que da sentido al texto. “La melena”
relata la vida de dos personajes que en distintos momentos llegan al pueblo, Susan Reed y un
barbero llamado Hawkshaw, pero el cuento se percibe solo a partir de los rumores que transitan la
lectura, es decir, las versiones son inestables y el testimonio de los protagonistas, en voz de ellos,
jamas aparece.

La funcion de los narradores es fundamental, ellos son el filtro, los emisarios, jaméas
protagonistas, y por lo mismo juegan a conseguir una objetividad que no nace de la experiencia.
Vargas Llosa (2009) describe a las voces que coordinan los relatos de Onetti y de Faulkner como
“narradores intermediarios”, en la medida en que filtran un punto de vista colectivo a través de
las voces de los testigos:

Como el inventor de Yoknapatawpha, hizo del intermediario una de las piezas

maestras de su estrategia narrativa. La mayoria de sus historias esta narrada por un

testigo neutral o implicado si no es el propio protagonista. Lo que significa que

quien narra hace las veces de una pantalla psicoldgica que, a la vez que cuenta,

opina, juzga y orienta la narracion, impone un punto de vista a lo narrado (p. 20).
Las técnicas narrativas que Faulkner emplea en sus novelas, el relato objetivo, el relato subjetivo
y el mondlogo interior, son simplificadas en los cuentos 0 no aparecen todas en un mismo relato.
En el caso de “La melena”, se alterna el relato objetivo con el subjetivo, y ello provoca la
imprecision, por ejemplo, no se tiene la certeza del vinculo entre la joven Susan y la familia que
la adopta, los Burchett: “Sobrina o prima o lo que fuera” (Faulkner, 2009, p. 128); o de la
apariencia de Matt Fox, el otro peluquero: “Con unos 0jos que parecian cansados, o tristes, o lo
que fuera” (Faulkner, 2009, p. 129). La omnisciencia es imposible para este tipo de narrador, no
posee la certidumbre de los hechos, de ahi que describa a partir de los otros. El relato se
construye con “Matt dijo”, “Matt me dijo”, “la vieron”, “¢él me lo contd”, “me enteré”, “me
dijeron”, “a todos les dio por decir”, “unos dijeron”. Aun cuando los hechos parezcan
contundentes, la verdad se diluye en las versiones, hay una imposibilidad de conocer y
comprender la realidad.
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El narrador actia como quien organiza la historia, proporciona la vision del pueblo, pero
no la de Susan o la del barbero, quienes son los extrafios, la comidilla, la sal y la pimienta de la
que nacen los rumores. Este es un narrador testigo que cuenta la historia de alguien maés,
representa un punto de vista colectivo, el de la comunidad (Genette, 1989, pp. 241-242). Sin
embargo, los personajes permanecen inaccesibles para el narrador y para los pobladores, es decir,
son vistos desde fuera, no hay relato subjetivo, y a la vez son vistos desde el interior de la
comunidad. Glissant (2002) menciona que en Faulkner los negros raramente son narrados desde
la subjetividad y jamas desde el mondlogo interior (p. 72). Los forasteros también son vistos
como objetos o, en términos de la narracion, como funciones desencadenantes de la historia. De
ahi la lectura de Piglia (2001):

Una nocion “faulkneriana” de la experiencia parece indicar que los hechos
siempre vienen filtrados. Los acontecimientos no son nunca directos, cuando
Ilegan ya han sido interpretados, por relatos de otros, por versiones inciertas, por
voces que llegan del pasado y también, muy a menudo, por libros (p. 129).
El narrador colectivo de Faulkner recorre un camino en dos sentidos: por un lado narra desde la
subjetividad del pueblo, pero por otro objetiva a los personajes, en tanto que no les permite
relatar su propia historia, porque son forasteros, vistos como acontecimientos que pasan,
monumentos silenciosos o animales salvajes sin voz y sin ideas. Las imagenes de Old Ben o de
Emily Griersen en otros relatos ejemplifican esta objetivacién de los personajes, pues aun siendo
los motores de la historia son comprendidos desde el imaginario de la comunidad. El viejo Ben es
el 0so que se niega a ser cazado, visto por los cazadores como un enemigo y como la prueba de
una naturaleza pura; y Emily, la Gnica sobreviviente de los Griersen, es el testimonio de una
opulencia perdida, intacta, que conserva el olor de una estirpe y de los muertos que la
acompafan. Estos personajes jamas dan su testimonio, son narrados desde la mirada de un pueblo
que todo lo ve aungque no sepa 0 no quiera saber a ciencia cierta qué significa.

El narrador no puede ser concreto, tan ambiguo es su discurso como la misma verdad,
divaga, se pierde en los recuerdos, por ello repite frases como una forma de retener aquello que se
disipa en la imaginacién, en un tiempo impreciso que no puede asirse. En este sentido, Glissant
(2002) menciona la presencia de ciertas técnicas provenientes de la oralidad en Faulkner como la

acumulacion, la repeticion y la circularidad: “Concurren para deshacer esa vision de lo real o
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verdadero, que seria unicista —de orden ontologico—, ¢ introducir lo multiple, lo incierto, y lo
relativo” (p. 192). En tanto que el narrador recoge los rumores, hay una necesidad de emplear
estos recursos propios de la oralidad. En el caso de la acumulacién, el narrador construye el
sentido de un personaje a través de adjetivaciones, como en el caso de Susan Reed: “Era una nifia
flaca entonces, con o0jos grandes, 0jos de susto permanente, y un cabello liso, largo, ni rubio ni
castafio” (Faulkner, 2012, p. 128). Esta primera impresion de Susan refiere una imagen de
inocencia, pero también de indeterminacién al no precisar el cabello de la joven, origen del
sentido del texto, que se convierte en una sinécdoque: la melena remite a la naturaleza de la
joven, salvaje e imprecisa.

El narrador describe a estos personajes porque sus vidas representan un acontecimiento
para el pueblo. Son ajenos, inasibles, como lo es su historia. De la misma manera se construye el
sentido del barbero, Hawkshaw, por medio de la enumeracion y la acumulacion:

Era menudo, de tez arenosa, y tenia una cara de la que no se acordaria uno, que no
reconoceria uno ni pasados diez minutos, ademas de vestir un traje azul, de sarga,
y una corbata negra, de lazo, de las que se abrochan por detras y se venden con el
nudo ya hecho (Faulkner, 2012, p. 133).
El narrador presenta al barbero como un hombre ridiculo, débil, casi tan asustado como la chica.
Y para que el sentido sea contundente, el cuento se construye como un relato repetitivo, donde el
narrador enuncia varias veces lo que ocurrié en una sola ocasion (Genette, 1989, pp. 173-175).
Asi, aparece la descripcion del cabello, “ni rubio ni castano”, y de la apariencia del barbero, “un
traje azul, de sarga, y una corbata negra, de lazo”, en numerosas ocasiones (Faulkner, 2012, pp.
128, 131, 134, para la primera; pp. 133 y 136, para el segundo).

La repeticion reitera la imagen, se emplea como recurso retérico para construir el sentido
del texto; en el interior del relato, para el narrador, la repeticion opera como parte de un
monologo dramaético que le permite buscar la coherencia de la historia, puesto que el interlocutor
real, el lector, solo escucha y no interfiere en el discurso: “Algunas veces he pensado que se lo
tendria que contar a todos ellos” (Faulkner, 2012, pp. 138 y 139). A “ellos”, los pobladores, para
que tengan un sentido completo de la historia, y no necesariamente a nosotros, los lectores,
quienes poseemos tan solo fragmentos del relato. Esta frase que se replica encierra el enigma de

la historia, el secreto que esconde el barbero y que explica el vinculo con la joven.
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La circularidad se percibe, por un lado, en la estructura propia de “La melena”: ¢l texto se
compone de tres partes, pero la disposicion de los hechos no corresponde a la forma convencional
(introduccidn, desarrollo y conclusiones), sino que es eliptica. En la primera parte el narrador
describe la situacion inicial, la llegada de Susan Reed al pueblo, su transformacion y la relacion
con el barbero. En la segunda parte, el narrador describe el antecedente de Hawkshaw, cuyo
verdadero nombre es Henry Stribling. En este apartado se cruzan las dos historias: una vez que
muere la prometida del barbero, Sophie Starnes, este busca una suerte de copia y la encuentra en
Susan, afios después. Como en la primera parte, aqui quedan cabos sueltos, los motivos de las
acciones no se hacen evidentes, solo son interpretables. En el tercer apartado, pareciera que el
relato concluye, y efectivamente asi es, pero de forma sorpresiva y absurda, debido a esto no
constituye una historia cerrada. Por ello el narrador va y viene del pasado al presente, para dar un
sentido a lo contado, aunque este no se dirija hacia una sola direccion.

La vida de Stribling es ciclica: antes de morir, Sophie le deja dicho a Henry que debe
cuidar a su madre y pagar la hipoteca de la casa de los Starnes. Anualmente, en el mes de abril, el
barbero debe ir a pagar la casa, limpiarla y cuidar a la madre de Sophie:

Dedic6 dos semanas a limpiar y adecentar la casa para que ella estuviera comoda
durante otro afio mas, y ella se lo permitid, por algo era de mejor familia que él,
que era uno de esos arribistas que hay en todas partes (Faulkner, 2012, p. 135).
Una vez que la madre muere, Henry mantiene su promesa hasta que concluye el pago de una casa
que no es la suya, a una prometida que estd muerta. La temporalidad de Henry esta sujeta a esta
promesa, por eso no toma las vacaciones de verano, como los demas, y se libera de esta
circularidad una vez que salda la deuda y se casa con Susan. Al no presentar el punto de vista del
barbero, el narrador debe ordenar la historia de los personajes. Tanto para el narrador como para
el lector, la imagen de los protagonistas es inestable, el juicio del pueblo representa una vision
parcial: no se sabe si Henry es un arribista, un pederasta o un enamorado, asi como tampoco es
posible construir una imagen definitiva de Susan: ¢protololita o victima?
Ahora bien, el cuento de Onetti remite al narrador faulkneriano. En “Jacob y el otro” hay
tres narradores: el médico —que bien puede ser Diaz Grey, en tanto que no se precisa el nombre,
pero se aclara, asimismo, que no es Rius, el otro médico del pueblo—, un narrador en tercera

persona y el principe Orsini. Los tres narradores no tienen la totalidad de la informacion v,
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aunque complementarios, no clausuran la historia. EI argumento es aparentemente sencillo: dos
viajeros, el luchador Jacob van Oppen y su representante, el principe Orsini, llegan al pueblo para
hacer una exhibicion de las habilidades del Ilamado Campeon del Mundo y lanzar un desafio.

El relato comienza con el final. EI primer narrador, el médico, correspondiente al primer
apartado y al primer punto de vista, cuenta como es interrumpida su partida de poker ante la
emergencia de salvar —o firmar el acta de defuncidon— a un joven que ha sido golpeado. El
médico desconoce la identidad del hombre y las circunstancias del accidente, ademés percibe de
forma confusa la realidad porque suele dormir poco y ha bebido en el Club. Este narrador da las
claves de la historia, se presenta como un detective: emprende la busqueda de la verdad, tiene una
imagen solitaria y es un eterno insomne. Pese a “salvar” la vida del desconocido, el médico no
lanza ninguna pista sobre lo que ha pasado en Santa Maria:

Antes de tomar las pildoras comprendi que nunca podria conocer la verdad de
aquella historia; con buena suerte y paciencia tal vez llegara a enterarme de la
mitad correspondiente a nosotros, los habitantes de la ciudad. Pero era necesario
resignarse, aceptar como inalcanzable el conocimiento de la parte que trajeron
consigo los dos forasteros y que se llevarian de manera diversa, incognita y para
siempre (Onetti, 2000, pp. 259-260).
Este narrador solo alcanza a asir una parte de la historia, la de “los habitantes de la ciudad”, no va
mas alla de ese conocimiento, 0 mejor, de las especulaciones que llenan los vacios. El solo
describe la vida de los otros, la propia no interesa en este relato, aunque mencione algunos
aspectos como el estado de su automovil, sus suefios y su cansancio. Se vincula estrechamente
con el narrador de “La melena”, en tanto que ambos son parte de una comunidad que ve desde la
lejania la vida de los viajeros.

El segundo narrador de “Jacob y el otro” relata desde una tercera persona, pero no es
omnisciente ni objetivo, incluso se focaliza en el principe Orsini, en gran medida porgue este
personaje es el que realiza acciones concretas: sale del hotel, busca publicidad, se encuentra con
Adriana y el otro. Gracias a esta perspectiva, Orsini es menos opaco que Jacob quien, como
Susan Reed, permanece mudo ante la mirada del narrador. Tanto de Orsini como de Hawkshaw
se tienen ciertos antecedentes, aunque imprecisos. El segundo narrador introduce el caracter del

personaje, casi simpatiza con ¢l: “Las tarjetas decian Comendador Orsini y el hombre
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conversador e inquieto las repartio sin avaricia por toda la ciudad” (Onetti, 2000, p. 261). Los
apartados dos, tres, cuatro y cinco son narrados desde este enfoque y en el inicio se dibuja la
imagen del principe. Como el médico, este narrador desconoce la precision de las informaciones:
“El martes o el miércoles Orsini trajo en coche al campedn” (Onetti, 2000, p. 262).

El narrador describe a Adriana y a Jacob. En el caso de Adriana, la compafiera del Turco,
se emplea la enumeracion: “Era pequefia, intrépida y joven, muy morena y con la corta nariz en
gancho, los 0jos muy claros y frios. ‘Judia o algo asi’, pens6 Orsini” (Onetti, 2000, p. 265). ES un
narrador flexible, se permite entrar y salir de la perspectiva del representante para presentar una
aproximacion de los personajes. A Jacob lo expone de forma menos definitiva, pues es a lo largo
del cuento que aporta la informacidn que lo describe, asi como a través de las frases que emite el
luchador, los pensamientos del principe y que son transferidos por el narrador.

Es en el dltimo apartado, el seis, donde Orsini narra sin la mediacion de otra voz
narrativa. Aqui las impresiones se emiten de forma directa, al petiso ya no le importan las
apariencias, no le interesa “convencer”, solo explicar todo lo que ha sucedido. Las palabras del
médico, aquellas que refieren a la idea de que solo se conocerd la version del pueblo, son
parcialmente ciertas, pues Orsini relata al final sus impresiones, pero no se aclara ni se conoce la
perspectiva de Jacob. Este narrador comienza con la mafiana del dia de la pelea, lo que da
circularidad al discurso: si el médico relata como es que llega un joven casi moribundo al
hospital, en esta Gltima parte sabremos la identidad del personaje, Mario, el otro, el Turco,
después del encuentro con Jacob.

Orsini proporciona datos e imagenes, como la ubicacion de Santa Maria: “Era una ciudad
alzada desde el rio, en setiembre, a cinco centimetros mas o menos al sur del ecuador” (Onetti,
2000, p. 288), asi como los momentos previos a la pelea. Un elemento importante es la
indeterminacion: si al inicio sabemos que el joven golpeado sobrevive, al final Orsini nos dice
que este es Mario, pero con la creencia de que ha muerto. Es decir, aun cuando el lector posea
una certeza, para los personajes la verdad es desconocida, incluso para el narrador en tercera
persona, en tanto que esta focalizado en Orsini. La presencia de tres narradores en este cuento no
es mas efectiva que el narrador de Faulkner al momento de resolver el problema de la verdad,
pues ninguno conoce la realidad, y el lector se debe conformar con el relato de los hechos, sin el

conocimiento de las motivaciones de Jacob, Mario y la pequefia Adriana.
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En “Jacob y el otro” los personajes pueden ser reconocidos a través de la estrategia
observada en el texto de Faulkner, “La melena”. Este reconocimiento amplia la mirada, pero no
se comprenden en su totalidad. Hay en torno a ellos cierta inconclusién, derivada de su
“naturaleza” extranjera. Como en otras obras de Faulkner u Onetti —El ruido y la furia, Mientras
agonizo (1930), Santuario (1931), o bien en “El posible Baldi”, “El album” (1953) o “Esbjerg, en
la costa”—, en “La melena” y en “Jacob y el otro” las mujeres, Susan y Adriana, detonan la
historia; segun Piglia (2001), estas experiencias se repiten en las comunidades conservadoras, son
ejemplo de lo que le puede pasar a una mujer cuando quiere ser libre (p. 132). Susan es la
huérfana, tan inasible es su cabello como su propia naturaleza, incluso podria decirse que ella es
solo naturaleza, de ahi el titulo original del cuento, “Hair”, como lo indémito, lo anterior a la
cultura. Las descripciones iniciales la presentan como un “conejillo aterrado”, pero conforme la
joven crece, la inocencia se desvanece y da paso a cierta perversion. El narrador, reproduciendo
las creencias del pueblo, introduce la imagen de la mujer salvaje: “Y la naturaleza no atiende a
sistemas, ni menos aun los atienden las mujeres, como no atienden a nada” (Faulkner, 2012, p.
130).

El estereotipo de la mujer malvada, en este caso de Susan, se vincula con la libertad. El
narrador deja ver la condena social hacia el personaje, pero él, contradictoriamente, también lo
reivindica. La mujer mala es como un hombre, no conoce de sumision ni de respeto. Por eso rie a
carcajadas, se escapa del colegio, entra y sale del sistema en tanto que no encuentra un lugar en
esa sociedad. Para el pueblo, esta joven recrea la imagen de lo negativo: es libre y sexualizada, al
contrario de las solteronas o las madres débiles. La maldad es temida por el pueblo, pero para
Susan es una forma de individuacion. El destino de Susan estd fijado por la ausencia de
referentes: sin padres, sin un punto de partida para construir un juicio, sus acciones son la base de
la condena: “La vieron por la calle a todas horas con otras dos o tres chicas, riéndose por lo bajo,
riéndose como una fresca, cuando tendrian que haber estado en el colegio” (Faulkner, 2012, p.
130). En tanto que no hay una interiorizacion, Susan no puede concebirse como sujeto, tal como
en una sociedad conservadora son vistas las mujeres.

En Onetti los personajes femeninos son recreados desde una perspectiva externa, es el

varon quien los presenta, pero no por ello con una visién maniquea, pues la indeterminacion no
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da lugar a una construccion puramente desde lo masculino. Por ejemplo, en El pozo (1939) o en
“Avenida de Mayo-Diagonal Norte-Avenida de Mayo” (1933), las mujeres son ¢l origen del
desasosiego de los personajes. En la novela corta se incorpora el juicio sobre la inteligencia de las
mujeres:
He leido que la inteligencia de las mujeres termina de crecer a los veinte o
veinticinco afios. No sé nada de la inteligencia de las mujeres y tampoco me
interesa. Pero el espiritu de las muchachas muere a esa edad, m&s o menos (Onetti,
1994, p. 21).
Sin embargo, los personajes femeninos no estan del todo concluidos. En “Jacob y el otro”,
Adriana esta conforme con el orden social, es autoritaria y dominante, quiere el dinero de la pelea
para casarse con Mario y porque estd embarazada. Erratica e iracunda, Adriana no obedece mas
que a sus propios intereses, al impulso de lo que imagina la hara feliz.* Como Susan, Adriana es
irracional y caprichosa; gracias a la primera el pueblo de Yoknapatawpha murmura y construye
ficciones, asimismo, Hawkshaw encuentra en ella lo que tanto ha buscado; y debido a la segunda
se comienza el relato del médico y Mario vive su tragedia.

Ademas de los personajes femeninos, en ambos relatos los protagonistas son forasteros,
ahi comienza la historia, con la intromisién de individuos que trastocan la rutina de los pueblos.
La percepcién que de ellos tienen los nativos pasa por un proceso de objetivacion. Cuando Henry
Stribling llega al pueblo no se integra a la dindmica cotidiana, solo mediante el trabajo, pero de
una manera mecanica, superficial. Asi también permanecen velados Susan Reed, Jacob y Mario.
Hay en ellos un componente que incomoda a los pobladores, que provoca el rechazo, visto de
alguna manera como precivilizatorio, en tanto que no se adaptan al codigo social de los espacios.
Es decir, estos otros son distintos, salvajes en la medida que no pueden adaptarse a la comunidad.

Jacob y Mario se presentan como seres primitivos a través de su fuerza descomunal, de su
comunicacion fragmentada y por una ausencia de referentes. Huérfanos, sin filiaciones que los
vinculen a ese entorno, Susan, el barbero y Jacob huyen de la maldicién que conlleva la

pertenencia a la familia. Segun Glissant (2002):

4 Hay una relacion mas nitida entre Susan Reed y Adriana en la pelicula Mal dia para pescar, basada en “Jacob y el
otro”, pues se introduce una historia, ausente en el texto de Onetti, donde se explica como es que la mujer y Mario se
conocen: Adriana, siendo muy joven, va con un barbero, quien en apariencia la ofende. Mario sale en su defensa y
desde entonces estan juntos. El signo del abuso, sin duda, recuerda al cuento de Faulkner (Brechner, 2009).
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Las personas que se resisten en el condado, las que enfrentan su opacidad, solo
proceden de si mismas y no se prolongan en descendencia alguna. Lo cual
confirma la denegacion de la filiacion y la legitimidad, esos fundamentos
insuperables de toda fundacion (pp. 124-125).
La orfandad aqui se resuelve como libertad, no hay ataduras que los liguen a una funcion social,
pues son los herederos de ese pasado hecho de fracasos quienes cargan con el peso de la
pertenencia a la sociedad. En sociedades herméticas, la incomprension y la represion es el precio
que se paga por la proteccidon del grupo.

Susan, Jacob y Mario estdn més cercanos a lo bestial que a lo humano, por su sentido de
movimiento y desarraigo. Distinto pero relacionado es Hawkshaw, cuya imagen no se estabiliza
sino hasta el final, cuando por medio del juez Stevens el narrador se entera de que finalmente se
casé con Susan Reed. Si la joven Susan posee una imagen inestable en el sentido social, el
barbero es el personaje peregrino, que sale a buscar, en este caso, una cabellera “ni rubia ni
morena”. Recordemos que el sobrenombre de Henry es Hawkshaw, llamado asi por la gente que
ve en él al detective de las tiras comicas. Para el pueblo, el barbero es percibido como un
buscador, alguien que no puede permanecer en quietud, aun cuando el narrador no deje explicito
el motivo del sobrenombre. Pero no por esto el barbero desmiente, para él la verdad no es algo
que le pertenezca a la sociedad, de ahi que no padezca ni los reclamos que vive como Henry ni
los que experimenta como Hawkshaw:

El errante faulkneriano huye de lo establecido y en consecuencia de la idea de
sistema, que es la que proyecta y decide cualquier fundacion, cualquier
apropiacion de un territorio y que a su vez se ha convertido en condicion absoluta
de su ser (colectivo, familiar, o furiosamente individual) y de pulsion vital
(Glissant, 2002, p. 114).
Los personajes viajan para reconocerse en el camino, es un ejercicio de sobrevivencia, su forma
de ser libres, experimentan asi una temporalidad alternativa, sostenida en la negacion de las
practicas cotidianas. Aun cuando vagan, se resisten a ese orden civilizatorio, el de la convivencia
social y el de los rituales en los que esta se sustenta. Escapan del sistema, incluso cuando estos
pueblos no se integran a las formas culturales que dominan en las grandes ciudades. A su manera,

los habitantes de Yoknapatawpha y de Santa Maria se rigen por sus propias reglas, arcaicas, pero
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culturizadas. Es decir, tanto los personajes foraneos como los del pueblo se resisten a la
civilizacion como tal.

Asi como el desarraigo, son frecuentes en los personajes no civilizados la ausencia de
ambicion o el desprecio por el dinero. Salvo Orsini y Adriana, los personajes manifiestan una
indiferencia hacia el dinero. En “La melena” Hawkshaw paga una deuda y asume el compromiso
sin poner una resistencia; de Susan no se menciona alguna relacion monetaria, aun cuando los
rumores insindan un tipo de prostitucion; en el caso de “Jacob y el otro”, el protagonista resuelve
la angustia de su representante al entregarle una cantidad excesiva de dinero para pagar el
desafio. En esta escena, Orsini descubre la motivacion de Jacob:

Me dio otro cigarrillo encendido y puso el pie izquierdo, que es mas sensible,

encima de la mesita. Deshizo el nudo del zapato gris, se descalz6 y vino para

mostrarme un rollo de billetes verdes. Era dinero de verdad. Me dio cinco billetes

de diez ddlares y tuvo un fanfarronear.

—¢Mas?

—Esté bien —dije—. Sobra (Onetti, 2000, p. 289).
Ante la sorpresa de los demas, estos personajes no ven en el dinero un fin. Sus bldsquedas son
otras, por ello son ain mas primitivos. Los personajes perseveran en el instinto de sobrevivencia
y en una cierta forma de libertad. Siguiendo esta ruta, hay otro elemento que presenta a los
personajes como bestiales: el lenguaje. En Faulkner, ni Susan ni Hawkshaw dialogan con otros
personajes salvo en una ocasion cuando el barbero siente amenazada su funcion: “—Termino en
un voleo —dijo—. Yo me ocupo de ella” (Faulkner, 2012, p. 128). En “Jacob y el otro” los
luchadores son caracterizados como salvajes por su fuerza fisica y su expresién. De Jacob se dice
que es una “bestia”, emite grufiidos. La identidad de Mario también se desvanece: “Le dicen el
turco. Pero es sirio” (Onetti, 2000, p. 266). Es “el otro”, el fracasado, el moribundo, el que no
importa porque ha perdido, el que ladra en lugar de hablar.

Jacob tampoco habla, tararea una cancion alemana, “Lili Marlen”, y emite una palabra
que para el narrador es un rezo, verdammt,® que no es mas que una maldicion. Al final, Jacob

recuerda sus triunfos desde un lugar lejano: “Y yo gané siempre, Jacob van Oppen gana siempre”

5 Recordemos de ddnde proviene la palabra barbaro que los latinos emplean para referirse a los pueblos del norte de
Europa, por considerar que su lengua no es sino apenas un balbuceo. En este sentido Jacob y Mario son barbaros,
fieros, toscos, incultos, excesivos.
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(Onetti, 2000, p. 282). La transicion a la tercera persona permite identificar esa sensacion de
extrafieza que el mismo personaje experimenta consigo mismo, no solo presente en él, sino en
otros personajes de los cuentos de Onetti (Baldi, Bob, Larsen o el Doctor Diaz Grey). La blancura
absoluta recuerda a Moby Dick, esa ballena enorme que histéricamente ha recreado la imagen del
otro y el intento por dominarlo: “Blanco, agrandado por la sombra, Jacob bajo lentamente el
brazo con la botella e hizo sonar el vidrio contra una rodilla” (Onetti, 2000, p. 280). Este
personaje representa la imagen de los otros, de la inocencia, de un mundo natural ajeno al de los
hombres; el valor que se le otorga es la fuerza fisica, la habilidad para pelear o sobrevivir. En
Faulkner el otro no solo es el extranjero o el animal, también el loco, como Benjy en El ruido y la
furia, a medio camino entre la inocencia del nifio y la furia de una bestia. A Benjy se le describe
como “un oso amaestrado” (Faulkner, 2001, p. 288), babeante, un extranjero en su familia.

En “Esbjerg, en la costa”, Kirsten puede ser vista como una doble de Jacob: blanca,
voluminosa, afiorando ese mundo natural que no existe en Santa Maria. Ambos personajes al
parecer son nordicos, nostalgicos e inocentes. En “Historia del Caballero de la rosa y de la virgen
encinta que vino de Liliput” (1956) la pareja de viajeros tiene una correspondencia con Jacob y
Orsini, uno grande y el otro pequefio, pero sobre todo porque se configuran como monstruos de
circo, seducen y convencen para sobrevivir, provocando en los habitantes del pueblo tanto
fascinacion como rechazo.

Hay también extranjeros habituados al orden de Santa Maria, como Orsini o el Turco.
Aungue el joven Mario no es mas expresivo que Jacob, sus frases son fragmentarias, reducidas a
la enunciacion mas simple: “Adriana, yo, vermut, si tomo” (Onetti, 2000, p. 271). La procedencia
de este personaje es desconocida como la de Jacob, y es la mujer la mediadora entre Mario y el
mundo, aun cuando este tenga instintos propios como el deseo de tomar o el miedo a pelear con
el Campedn. No hay una relacion directa entre los personajes y la realidad; solo a través de
acciones especificas, casi obsesivas, se mantienen vivos. Estas acciones son drdenes, actos de
respeto, pues ante la imposibilidad de integrarse, aprenden a cumplir una funcién especifica:
Mario, bajar la hierba en el almacén; Jacob, hacer la exhibicion; Orsini, mostrar el album; y en
Faulkner, Hawkshaw, pagar la hipoteca, y Susan, cortarse el cabello solo con su barbero.

Orsini es el extranjero que aprende a sobrevivir a través de la mentira. El representante del

luchador es un pequefio capitalista que comprende la endeble relacién entre los individuos y la
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realidad. El principe se aprovecha de los rumores para construir la imagen de Jacob, engafia para
vivir, pero también por piedad, al ver la decadencia del viejo gigante. Es el més civilizado de los
extranjeros; él trabaja con la mentira y la ilusion, base de Santa Maria. No obstante, Orsini miente
para no revelar su origen, posee un acento italiano y al mismo tiempo “un sonido inubicable”
(Onetti, 2000, p. 261); pese a su apariencia, es tan huérfano, tan marginal como los otros, sus
hermanos errantes.

Al hacer patentes los vinculos entre los personajes onettianos y faulknerianos, a través del
concepto de extraterritorialidad, la presente investigacion, centrada en las relaciones entre las
formas de percibir a los personajes y la configuracion simbolica del espacio como un elemento
que revela las estructuras sociales, abre una brecha de posibilidades para un posterior analisis, ya
sea que se enfoque en las estrategias particulares de representacion de los personajes, de los
espacios, o de la temporalidad de otros cuentos de Onetti. Este Ultimo aspecto, al no ser
considerado a profundidad aqui, ampliaria el horizonte de la influencia de Faulkner en la

literatura latinoamericana, asi como una mayor comprension de esta.

Conclusiones: La naturaleza y el margen

Las similitudes sefialadas en las estrategias narrativas de los cuentos de Onetti y de
Faulkner, en cuanto a la descripcion reiterativa de los personajes extraterritoriales, vistos como
extrafios, salvajes e irracionales, y sus vinculos con la configuracion de un espacio cerrado,
clausurado para estos, se dirigen a diferir la representacion de la verdad, a jugar con el concepto.
Cuando los personajes se atreven a estar en el mundo encuentran formas de hacerlo, como la
mentira, con el objetivo de sobrevivir, ya que, ante dicha clausura, para los bestiales la verdad es
innecesaria.

Estos personajes, a su vez, se vinculan en la huida: el barbero y Susan se van de Jefferson,
como Orsini y Jacob dejan Santa Maria. Son personajes errantes, de ahi que les resulte imposible
anclarse a un espacio determinado, pues desprecian muchas de las convenciones sociales, como
la familia o el dinero. En Yoknapatawpha y en Santa Maria se recrean las vidas de personajes
periféricos, casi libres, no por ello felices o plenos, los “otros” de estos cuentos perduran en el
limite de los margenes, un lugar donde es posible vivir sin quedar estaticos en las mentiras ni en

los estereotipos.
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