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Las ideologias nos separan, los suefios y la angustia nos unen.

Eugene lonesco

Resumen

El tema de la infancia presenta muchas aristas en las expresiones culturales y estéticas, las
reacciones empaticas para desarrollar una conciencia efectiva de la infancia o del nifio
como otro, se desarrollaron muy tardiamente, de aqui que su presencia como expresion
literaria haya variado considerablemente en las perspectivas europea y latinoamericana. El
trabajo que nos convoca en torno a la educacion, pretende aqui mostrar que la revelacion
del “sentimiento de infancia” en las narrativas mexicanas actuales es uno de los temas

imponderables en el marco de una cultura literaria, que no se limita a las instituciones.
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Abstract

The issue of children has many edges in cultural expressions and aesthetics, reactions
empathic to develop an effective awareness of childhood or child as another, developed
very late, hence its presence as a literary expression has varied considerably in the
European and Latin American perspectives. The work that summons us about education,
aims to here show that the revelation of the "feeling of childhood" in the current Mexican
narratives is one of the imponderables in the framework of a literary culture, which is not

confined to institutions.
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e Introduccion

Los escritores de textos literarios presentan el acontecer de la vida desde una mirada
intersubjetiva en donde si bien el privilegio de su saber emerge y se constituye a traves del
arte, no por ello se desvinculan de las acciones humanas que conforman el contexto de su
realidad y la de los otros. El texto literario, sea 0 no la intencion del autor, conmueve las
mas diversas emociones y pasiones. Si bien algunos libros se convierten en las compafiias
que elegimos en nuestro viaje por la vida, no se debe a que su lectura sucumba en la
tradicion de exclusion y negacion en una equivoca tradicion ética de consejas, cautelas y
restricciones o dictados de censura y aislamiento; el acompafiamiento se establece por una
relacion existencial a través de una importante virtualidad creativa. Al vincular la estética y
la ética comprendemos que son dos caras de la misma moneda, una establece las
herramientas del saber artistico y otra busca la coherencia de sentido. Los trayectos
literarios suponen discursiva y ficcionalmente una apertura hacia una vision renovada del
mundo, una forma restitutiva de conocimiento que alude a las valoraciones de la
representacion artistica. Asi se estima la abstraccién y empatia ante la presencia de la
exquisitez de lo sublime, o ante los limites donde la transgresion y anuencia de los deseos
provoca los conflictos que hacen colisionar al individuo consigo mismo o contra los
demés. La expresion literaria se piensa también como esa forma de antropologia
especulativa (Juan José Saer) que guia gran parte de la actitud de quienes persistimos en sus
trayectos. Antropologia porque toda literatura de ficcion propone una visién del ser
humano, y especulativa porque no es una afirmacién absoluta. La creacion y la
interpretacion se conjugan a partir de una serie de conjeturas acerca de las posibles

maneras de ser humano y de su mundo.

En tal tenor, nos avocamos a un tema que “da que pensar”, como asegurara el
filésofo Paul Ricoeur ante el problema de la referencia y del caracter simbdlico del lenguaje
literario en donde la presencia de lo ausente funge como realidad en su propia naturaleza.

Esta constriccion codifica discursivamente el acontecer al establecerse como la premisa
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poética de donde parten las diferentes formas de representacion artistica. Al estudiar las
figuras, imagenes y grafias que nos remiten a la infancia, hemos corroborado que los
autores se fijan mas en los seres melancolicos y padecientes que miran retrospectivamente
la infancia como una revelacion. Para unos la infancia responde a la naturaleza del objeto
perdido, aunque sea dudoso que algo se haya perdido, para otros la revelacion de la infancia
proviene del encuentro terrible con la crudeza de una realidad, en este caso, el padecimiento

se expresa a través de una estesis poética que no excluye su perturbador trazo realista.

Conviene ahora detenernos es una parte de la historiografia de la infancia en la
literatura, pensemos arbitrariamente en el prefacio del Emilio, en donde Rousseau
asegurase que “no se conoce nada de la infancia”, esta premisa de la que parte el
argumento de su escrito, mas que reivindicar la nifiez, mostraba una vacilacién en contra de
lo normativo prescrito en la época ilustrada en torno a la palabra educacién, llanamente
identifica infancia y felicidad en el individuo primitivo en estado de naturaleza, bajo la
marca del “buen salvaje”. Ahora transitemos en el tiempo para considerar la infancia en el
contexto de una modernidad fechada entre finales del siglo Xix e inicios del veinte, cuando
el trayecto de la mirada sobre la infancia, pasa por muy diversas facetas a partir de
contextos estéticos, sociales y culturales, pero sobre todo, psicoldgicos. De la nifiez como
mera etapa cronoldgica del ser humano, a la idea de “sentimiento de infancia” 0 infancia
del yo, hay distancias abismales; los estudios han variado desde una valoracion defectuosa
que tachaba la nifiez como una etapa “débil, estipida o necesitada de juicio” (Rousseau),
hasta otra mitica plena de leyendas fabulosas. En tal distancia se postula tanto la atribucion
de un pasado personal que alberga el sujeto anhelante con el &nimo de fundar la conciencia
de si, como la identificacion entre infancia y memoria en ligazon intima con la
imaginacion; es decir, tanto se piensa en la infancia como esa razon interior que constituye
al sujeto, como en otras expresiones semidticas que dan cabida a la idea o al

descubrimiento de que en la infancia esté el origen de todo'.

Desde el inicio del nifio real que vemos, sentimos, compartimos, también sabemos
de sus carencias en relacién con la vida adulta; a partir del infante como figura estética, el
pensamiento y las imagenes varian entre la idea de infancia representada y la imagen de

infancia primigenia como el descubierto umbral de la representacion literaria (la propia
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infancia de la literatura). Hay tantos saltos cualitativos que transforman la historia, las
tendencias, los codigos literarios y los estudios multidisciplinarios que seria complicado
pensar que se tiene una respuesta ante las perplejidades de la cultura. Sin embargo, dentro
de todas las postulaciones modernas respecto a la infancia permanece la idea de una
fractura en la secuencia animica, de una continuidad rota, que por ello se ha convertido en
objeto de afioranza en el desarrollo del sujeto y de la razon de la cultura. Efecto de esa
etapa apostillada como “sentimiento de infancia”, son las conocidas novelas de
aprendizaje que reconocemos asimismo con el término: bildungsroman, asi consideramos
Las tribulaciones del estudiante Torles de Musil, Demian de Hesse, El tambor de hojalata
de Grass, como ejemplos de mentalidades en donde se origina y se revela la figura del

sujeto vinculado a la infancia como ese volver al reino milenario.

La relevancia y coincidencia del concepto entendido como novela de aprendizaje ha
rendido sus frutos en la literatura latinoamericana. En las letras mexicanas se puede rastrear
desde el siglo Xix hasta nuestros dias, el paso de todos los arquetipos infantiles pero es al
llegar el siglo veinte cuando se captura otra percepcion atenta a las busquedas identitarias
sobre la que se funda la atraccién hacia la referencia infantil y adolescente, Las buenas
conciencias de Fuentes, Las batallas en el desierto de Pacheco o Gazapo de Sainz, son
ejemplos singulares en nuestra vasta produccion narrativa, en tales novelas las imagenes de
ese nifio como “otro”, y del paso de esa edad del infante al adolescente concebido de una
forma novedosa, tanto social como psicoldgica e ideoldgica, es que se muestra tanto la
permanencia del mito de infancia como esa “mirada hacia atras” ungida por igual de
nostalgia y precariedad, como también una muestra de las conexiones profundas con la psique del
adulto y su otredad. En este sentido y de manera general, el adulto, convertido en narrador, al echar
de menos un algo intangible, transfiere a la infancia y a la pubertad un cimulo de proyecciones
inconscientes. Segun Lloyd deMause: ‘La historia de la infancia es una pesadilla de la que hemos

empezado a despertar hace muy poco’ (en Cabo Aseguinolaza, 2001; pag. 29).

El sentimiento del yo nifio, el adolescente, también es narrativizado desde muchas
otras perspectivas, consideremos que al establecerse como muestra dominante de premisas
sociales, culturales y economicas en donde estos personajes responden a la tipificacion de
identidades en la “lucha por la vida” o de mera sobrevivencia en las sociedades actuales

donde incluso tantos nifios pequefios siguen siendo tratados y forzados como adultos en
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miniatura. La literatura, en este caso, ya no persevera en la nostalgia de paraisos perdidos,
el nifio “otro” literario, cataliza muchas clases de miedos y de angustias. Unos y otros
revelan la preeminencia de otra clase de temores a través de codigos tan diferentes como
el fantastico o el gético y el estilo realista. No obstante la diversa codificacion estilistica y
genérica, al emerger la presencia reiterada de lo extrafio y angustioso, hemos seleccionado
un término: lo ominoso. La sensacion, el presentimiento y la percepcion asi clasificables,
responde a su propia contundencia y permanencia en ciertas expresiones artisticas
contemporaneas de distinta indole y procedencia, lo ominoso caracteristico en la literatura
que estudiamos tiene que ver con la historia de la represion y también con la literatura del

mal.

e REFERENCIAS TEORICAS: DE LO OMINOSO, EL RECUERDO

REPRIMIDO Y LA LITERATURA DEL MAL.

Es asunto obligado referir que la actualizacion de lo ominoso se funda, difunde y
explaya a partir del ensayo escrito por Freud, intitulado precisamente como “Lo ominoso”
(1919)," en donde el problema principal giraba en torno a la angustia, Freud retoma el
vocablo y estudia su devenir a partir de la sugerencia de Schelling sobre el concepto
unheimlich: “’Se llama unheimlich a todo lo que estando destinado a permanecer en el
secreto, en lo oculto, (. . .) ha salido a la luz™”. La palabra alemana unheimlich es lo
opuesto de heimlich (intimo) y puede referirse a que algo es terrorifico precisamente
porgue no es consabido ni familiar. Lo importante es que no todo lo nuevo y no familiar es

terrorifico; el nexo no es susceptible de inversion.

La pesquisa filologica del término ominoso que el psicoanalista llevase a cabo con
tanta precision, descubria la importancia de que eso indefinible u oculto pero que habia sido
en algin momento familiar, ya habia sido trasunto literario en las narraciones de corte
fantéstico, asi lo deduce y muestra a propdsito de un cuento de Hoffman, “El hombre de
arena”. Nosotros, en el acercamiento al tema y en relacion a textos literarios
contemporaneos, seguimos corroborando que esa caracteristica imagen ominosa descrita
por Freud, se plasmaba inicialmente en las historias que remiten a la infancia, como una

presencia que basicamente provocaba el sentimiento de angustia, pues a pesar de que
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emergiera como figura emblematica, se mantenia difusa. El aparecer de una imagen
paraddjica porque es y deja de ser “habitual” se grababa en la imaginacion de los
personajes desde el méas recondito d&mbito infantil, y a fuerza de repetirse en su propia

ambigliedad cobraba presencia durante toda la vida a través del recuerdo.

Las iméagenes de recuerdos reprimidos, por otro lado, agradables o funestos signan
gran parte del acontecer en los mundos narrados; existe una natural vocacion narrativa en
el acto de recordar, como bien lo corrobora el proceder del psicoanalisis. Es asi que las
ficciones literarias organizan estéticamente las fabulas en donde los personajes adultos de
repente recuerdan caras, fechas o eventos que signan su presente. A través de la narracion
es posible hurgar y sacar a flote esas experiencias no gratas sino terribles, tales como haber
sido victima o testigo del abuso sexual o de haber sido golpeado, o moralmente afectado en
la propia dignidad. El proceder narrativo siempre ha representado faces de memoria como
Ball, Crewe y Spitzer lo establecen en el libro, Acts of memory (1999), los autores, desde
diferentes campos indican la relacién entre trauma y olvido cuando los recuerdos de
sucesos ocurridos durante un tiempo pasado repercuten fatalmente en el presente. Es
evidente que el relato literario no remeda ni busca una forma de narracion psicoanalitica,
menos juridica, pero si confirma que el contexto en el cual el pasado hace sentido en el
presente es cuando los otros pueden entenderlo, simpatizar con ese pasado del “otro” 0
responder con asombro, sorpresa, horror encuentra su correlato en la forma narrativa
ficcional. La memoria narrativa ofrece alguna forma de retroalimentacion que la ratifica,
sin pretender que cuadros memoriosos “normales” sean por definicion la forma de convocar
efectivamente al “otro”, el punto es que pudiese lograrse. La necesidad de integrar eventos
traumaticos del pasado confirma la comprension de una memoria que también pertenece al
ambito cultural. Los relatos literarios, al incluir el componente dialégico a través de
constructos tales como: narrador/narratario, descriptor/descriptario y autor implicito/ lector
implicito, comunican actos de memoria. Al fundamentar la necesidad del escucha que actla
como ese confirmante que atestigua que lo doloroso no permanece confinado en la psique
individual, provoca que la memoria se socialice y cunda como conocimiento/memoria

cultural sobre los seres de tal tiempo y lugar.
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Por su parte, el mal en la “literatura del mal” tiene asimismo su propio correlato.
Hay situaciones en las que el escritor imagina, fabula y narra el mal con caracter de
siniestro ligado a un codigo del cuento fantastico o gético al estilo de Hoffman, como el
estudiado por Freud, o al modelo de los relatos de Edgard Allan Poe, y a los inaugurados
por Franz Kafka. En tales expresiones estéticas, lo que suceda dentro de una casa
encantada no tiene relacion en un contexto ligado al absurdo, e incluso ante aquello que nos
perturba de una pelicula de ciencia ficcion o de horror en medio de la oscuridad
impenetrable. Convengamos también que lo acecido en otros mundos desconocidos es
diametralmente opuesto a aquello que disturba en lo estrictamente familiar; no es la
presencia del “hombre de arena”, o la advertencia del “coco” lo que causa el disturbio, sino
la presencia de lo familiar cuando sorprende de manera desacostumbrada. Digamos que hay
diferencia entre el sonido de unos pasos en la buhardilla o de algo debajo de la escalera, y
la certeza de que alguien cercano gira el picaporte de la puerta y reclama silencio y
obediencia para transgredir la inocencia. Lo siniestro fantastico se localiza justamente un
momento antes del terror, lo siniestro realista se consuma después de ese momento. Lo
potencial creativo en la imaginacion fantastica, palidece frente a una situacion de real
sometimiento, injusticia y exceso. Podemos comprender el contexto en el que Freud
escribiera el ensayo sobre lo ominoso después de que su hogar, su “homeland” fuera
exactamente el lugar del peligro y la muerte, el espacio conocido se enajena, el
microcosmos familiar se convierte justamente en el espacio mas inseguro; todo lo funesto
imaginario se convertia en lo real material, como también lo vislumbrara Kafka en todos

sus relatos, no s6lo en La metamorfosis.

La tradicion de la literatura del mal, se difunde desde el libro, La literatura y el mal
(1979) escrito por George Bataille en donde el filésofo y critico literario cita obras y
nombres de autores reconocidos para su meditacion sobre el mal y la literatura, mas
exactamente, sobre la necesaria presencia del mal en una literatura “que es culpable”. El
escritor retine la obra de personajes tan disimiles como Emily Bronté, Baudelaire, Michelet,
William Blake, Sade, Proust, Kafka y Genet. Cada uno de ellos —segun Bataille- ilustra un
aspecto del funcionamiento del mal en el arte literario, ese mal que niega y afirma el bien
(“que es culpable™); la sentencia no obstante, se convierte en un predicado tradicional en el

arte de la modernidad. Desde los estudios de Julia Kristeva (2010), Bataille también fue el
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unico en vincular la produccion de lo abyecto con la debilidad de una “interdiccion”, existe
una incapacidad para asumir el acto de exclusion en tanto el campo de lo abyecto afecta la
relacion sujeto-objeto; punto y aparte de que ciertas imagenes abyectas afecten sobre todo a
las mujeres (via matrilineal), lo interesante es que las imagenes tengan tanto poder sin
llegar a diferenciarse como lo otro cuando amenaza lo propio, cuando podria vehicular el
mal que aqueja las figuras mostradas a través de lo femenino. El filésofo Eugenio Trias,
persevera en esa idea sobre el mal y lo abyecto perfilando lo que considera condicién y
limite de la belleza: algo siniestro —ominoso-, pero que, precisamente por serlo, se nos
presenta bajo rostro familiar; aunque bien se evidencia en lo enunciado por Trias el
seguimiento de la teoria romantica (Shelling) y la premisa freudiana, el escritor agregaria
que es en la obra artistica donde se traza un hiato entre la represion pura de lo siniestro y su
presentacion sensible y real. Al respecto del arte, Freud advertia que no obstante el
referente en su ensayo partiera del &mbito literario, su investigacién acerca de lo
ominoso/siniestro se separaba de las funciones estéticas de la ficcion, de aqui el interés de
Trias que si se circunscribe a las representaciones estéticas de todo tipo.

e DE LA INFANCIA EN LAS NARRATIVAS MEXICANAS ACTUALES

Ahora bien, consideremos qué de lo “ominoso”, la memoria y el mal es suma de
premoniciones y actitudes vueltas realidades, y que trastornan el sentido identitario,
cuando hay resquicios para la duda; lo siniestro se desborda en las representaciones del mal
y el malestar que apremia los argumentos novelisticos de muchos escritores jovenes.
Mencionaremos entonces fases y episodios en las novelas de Alvaro Enrigue (1969),
Emiliano Monge (1978), Norma Lazo (1966) y Guadalupe Nettel (1973), cuyas propuestas
son una muestra de pensar literariamente el sentimiento de infancia o de la infancia del yo
en el ambito mexicano contemporaneo. Las figuras relacionadas con tal premisa
manifiestan un marcado sentimiento de angustia, desencanto y enajenacion a traves de un
cddigo biografico, cifrado generalmente en los protagonistas. No estd de mas puntualizar
que cuando nos referimos al género biografico no afirmamos que la autobiografia de los
autores estudiados sea la que se transparenta en referencia a la vida propia; el discurso, la
fase enunciativa y descriptiva, provienen de una primera persona en donde se reproduce e

imita un relato vivencial. Una parte de las fabulaciones originadas por esos escritores
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nacidos alrededor de los afios setenta finca sus anécdotas en las grandes urbes, acentuando
entre las carencias y fallas su profunda inhospitalidad. En otras ficciones la mirada se aliena
e introyecta para alojarse tanto en el cuerpo propio como el ajeno en donde el placer y el

dolor se confunden.

Las figuras infantiles creadas por Alvaro Enrigue muestran el infortunio en su méaxima
expresion. En la novela Vidas perpendiculares (2008) el personaje Jeronimo da cuenta de
una vida configurada por el repudio del padre, en tanto el odio que le profesaba producia
efectos y heridas tanto més terribles que el amor de la madre no podia cicatrizar. Jerénimo
es el adulto que recuerda una nifiez en donde lo monstruoso es recordar el completo ciclo
de sus “transmigraciones”: miembro de una tribu prehistorica, doncella griega en los
primeros afios de la era cristiana, sacerdote seglar en el Napoles del siglo Xvii. La biografia
de Jerénimo muestra asimismo la diferencia entre lo que se asienta en el diario materno y lo
que ¢l mismo deduce y recuerda: “No fue un buen recuerdo el que se le desatd al
contemplar la cara del hermano de don Eusebio, una cara levemente demencial con unos
ojos demasiado verdes que parecian tener la facultad de partirle a uno en dos el craneo”
(pag. 27). A partir de ese primer recuerdo y las realidades que le siguieron “El cerebro de
Jeronimo dejé de parecerse a los rapidos de un rio que bulle y desemboca en el dolor —la
memoria es un registro del sufrimiento cuando no miente- y empezé a figurarse como lo
que es hasta ahora, un atascadero de monstruos” (pag. 64). Recuerda Jerénimo que cuando
cumplio seis afios, al tiempo de trabajar en el molino y tienda de la familia, habia sido
recluido a los cuartos para los sirvientes: “Recuerda el miedo a la oscuridad. La atroz
espera del ruido del candado que cerraba por fuera la puerta de su cuarto (...) Miedo a los
rechinidos de la cama (...) Ansiedad ante la falta de ventanas (...) Terror al estruendo del
viento que reventaba en su techo (...) Panico a dormir a la intemperie (...) Limpieza
obsesiva de su cuarto...para que la propia mama no lo deje de visitar a uno (pag. 68). La
conclusion de ese atascadero de monstruos es que en cada reencarnacion el lector es testigo
de que el comportamiento humano es un juego de horrores al que se deben someter desde la
edad temprana. Lo ominoso no es circunstancia experimentada por uno, sino por todos, lo
ominoso entonces se muestra en lo cotidiano, y finalmente es lo que familiariza a la nifiez.

Severo, el compariero de juegos y desgracias, elabora una lista en donde se compendia y
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estructura satiricamente toda la nifiez en tres partes: vejaciones, comparativo Yy

compensaciones, sin importar fecha y lugar.

1. Nifio judio (Florencia, 1531). Vejaciones: Escupitajos y patadas fuera del gueto (...)
Compensaciones: rapida recuperacion patrimonial (...) Comparativo: Afuera del gueto se
podia salir corriendo, de la escuela capitalina no (...) 2. Nifia criolla de Curazao secuestrada
por piratas (Mar Caribe, 1764). Vejaciones: Soledad y miedo. Sindrome de separacion en
términos absolutos. Comida repugnante. Autodepreciacion y cancelacion de la autoestima
(...) Entrega a un burdel de Kingston cuando ya sabe mas de lo que deberia de la vida.
Compensaciones: ver mundo, aprender en una noche todo lo bueno y todo lo malo (...)
‘Jeronimo fue en esa vida una fogosa Sor Juana que se comia la ese’ (...) Comparativo:
Todo abuso estudiantil termina siendo sexual: el enemigo va siempre a los huevos o el culo
(...) 3. Principito maya (Uztmakul, circa 300 de C.). Vejaciones: Jornadas de estudio de sol
a sol a manos de sacerdotes cuyo prestigio descansa en el desprendimiento de un intenso
olor a sangre humana solidificada en su cabellera (...) Compensaciones: Poder sobre la vida
y la muerte de todos los demas (...) Comparativo: Certeza de que los sacerdotes no iban a
sacrificar al principe en caso de crisis, mientras los maestros, lo primero que hacian era
sacrificarlo a uno. El Old Spice de los profesores tampoco olia tan bien. (96, 97, 98, 99
100).

En otro extremo observamos las figuras de Guadalupe Nettel en su enunciacion
biografica, rozando el mundo asolado de Enrigue, pero con la diferencia de que lo
tenebroso procede tanto de los cuerpos estigmatizados, sobajados, ultrajados, en la
opacidad del anonimato como también de la suma de aconteceres irresueltos, porque “la
cosa” se ha aduefiado del ser. El huésped (2010) se aloja dentro y responde al incipit del
libro que nos advierte sobre su gusto por las historias de desdoblamientos: “esas en donde a
una persona le surge un alien del estdmago o le crece un hermano siamés a sus espaldas”
(pag. 13). Ambas imagenes resultarian paradigmaticas de un cuento de ciencia ficcion o de
horror si leemos sin ironia de por medio y suspendemos nuestra credibilidad, no obstante,
tal advertencia se significa como el indicio de una complicidad que descubrira la presencia
de lo abyecto, de un marcado regusto por el mal, “atesorado” por una memoria relatada,
que si bien proviene de la autobiografia del personaje narrador, ya dispersa un olor hacia la
“literatura del mal”, e incluso mas lejos, a los reconditos o primarios intersticios

preconscientes. “La cosa” (sustrato lacaniano de das ding —o la cosa en si misma- propuesta
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por Kant) se aloja en la mente de Ana, la protagonista, que desde nifia sentia ese algo
inquietante con lo que sostiene una lucha silenciosa y devastadora. Alrededor de esa
presencia se fraguan los acontecimientos de una vida, entre ellos las tragedias familiares y
su existencia como adulta. Ana decide probar sus miedos y aversiones ingresando como
trabajadora social en un instituto de invidentes, y es ahi en donde reconocera la verdadera y
premonitoria identidad de lo deseado y terrible, inasimilable, pero cercano para los seres
“invisibles” que habitan las sociedades contemporaneas. Nettel presenta esta otra ceguera a
través de un grupo de indigentes que trabajan y habitan en los tuneles del metro en la
ciudad de México y que constituyen un grupo radical contra los fraudes electorales en el
gobierno la accidn era llenar con excrementos una serie de sobres y de cambiar éstos por
los que contenian las papeletas de casillas electorales “para que los funcionarios cuenten
bien los once mil doscientos sobres” (2010: 152). Las descripciones de como Ana metia la
mano en el costal y sentia la suavidad de la pasta entre los dedos para formar bolitas “tibias
y chiclosas”, convienen con las apreciaciones de una realidad que se convierte en la propia
realidad de Ana al pensar para si misma “la hermosura de lo asqueroso”; la narradora de
Nettel concluye una cita en un gran letrero fluorescente: ‘Freak is Beatiful’ (pag. 153). Esta
mencion, al considerar su caracter conclusivo o punto final de la historia, tiene relacién con
esa “asquerosidad” estudiada y referida por Miller en Anatomia del asco (1988 ) y mas aln
con el punto de vista de Kristeva en Los poderes de la perversién, (1988), en donde la
critica propone que la existencia de “cosas” sencilla y puramente asquerosas, nos pueden
sumergir en el “torbellino de requerimientos y repulsion”, para ella la abyeccion se explica
“como aquello que perturba la identidad, el sistema y el orden”, la intencion de Nettel,
asumimos, consiste en fabular eso “otro”, 10 que transgrede los limites, las posiciones y las
reglas, lo que permanece intermedio y ambiguo; “su sintoma —afirma Kristeva- es el
rechazo y la reconstruccion de los lenguajes” (63-64), tales lenguajes o codigos configuran
la respuesta de los sustratos sociales “otros”, en la impugnacion del estatus quo. En tal
enlace interpretativo subyaceria también la propuesta de Goffman en relacion al Estigma
(1993). Un ominoso retorno de un gremio estigmatizado se simboliza en EIl huésped, pues
no es solo la presencia ominosa de “la cosa”, también la comunidad de invidentes en el
instituto, como la ceguera social frente a esos otros seres “invisibles” que habitan en el

Metro, esos otros huespedes resultan una muestra evidente de lo que culturalmente se
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rechaza porque “contamina”. Otro microcosmos adquiere y expresa un nuevo lenguaje de
rechazo en otro sentido de lo ominoso que parte de la imagen de aquello primitivo que
retorna. Ya que se incide en una “carrera moral”, se condiciona y modifica la conciencia
del yo, pues ese yo se encuentra rodeado por un circulo que crea su propio mundo y por

ende no participa en el mundo de los demas.

Emiliano Monge en Morirse de memoria (2009), presenta otro tipo de historia, ésta
es una memoria colmada de culpa, represion y odio més contra el si mismo y lo intimo
familiar, no contra un tipo de sociedad establecida que Nettel e incluso Enrigue impugnan.
La anécdota es un delirio que suma acciones inconclusas antes de iniciarse: dos hermanos,
uno en el féretro, el otro a su lado recordando para si y para el hermano que murio
calcinado. El relato dentro del relato surge de la anotacion de la serie de incidentes vividos
e inventados con los que se puede recorrer el camino de la infancia, de su sentimiento, del
maltrato, de la infelicidad siempre surgida en el mismo eje familiar: el padre enfermo, la
madre histérica; salvo el abuelo, la Unica imagen digna de permanecer. El delirio se refleja
también en la propia estructura de la trama al trastocar espacios, tiempos y discursos;
podriamos valorar esta forma narrativa como la clara manifestacion de una memoria
frenética en busca de inexistentes principios causales. El ejercicio de recordar para un si
mismo se esfuerza tanto que se reconvierte en la memoria del otro; es el otro el que regresa
en la memoria del uno que la hace estallar. La imbricacién memoriosa de los dos hermanos
los unifica ficcionalmente, y por pura ley de la compensacion se suplanta la vida por la
muerte y la muerte por la vida ante ese, “tu cuerpo tendido” (pag. 47) ante ese, “gusto
amargo de la carne calcinada” (pag. 49) La culpa se decreta por el simple hecho de que el
que “debid” morir estaba vivo Yy porque el hermano fuerte ha muerto en su lugar; esta culpa,
plena de sensaciones e imagenes reprimidas, hace que resuene en su cabeza el golpe del
recuerdo: “quién seras si al irte tu memoria ha sido deslavada, si has perdido los recuerdos
que nos hacian seguir unidos” (pag. 49) Aqui la infancia desmiente el destino que le
aguarda, de la misma forma que veremos en la novela de Norma Lazo. En Morirse de
memoria, el narrador reitera incansablemente lo que alumbra “la posibilidad de algo
macabro que va a desvelarse en los segundos que se abren, que intentan las cosas decirme”
(pag. 61) Lo ominoso se presenta como aquello preconsciente, primigenio, una inquietud

premonitoria de lo aciago que siempre acompafié al hermano menor y que el mayor no vio
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venir, en ese supremo esfuerzo memorioso de “limpiarlo en reversa, ahora que no lo
Imagino, ahora que ya las hemos vivido podremos recorrer en sentido contrario esas horas”
(p4g. 80). Entre las imagenes de recuerdos de una memoria selectiva, se configura
retrospectivamente una infancia que debe anclarse a partir de ciertos objetos materiales: la
feria a donde los llevara el abuelo a jugar al tiro al blanco “tu arreglabas la mira en mi rifle,
yo solo le daba a los animales mas grandes” (p&g. 64); en los juegos mecanicos: “me
obligaste a formarme a tu lado...no me soltaste ni un solo momento...sobre el vitiligo
reluciente de los tubos habitaba en mi rostro la efigie del miedo, no pasa nada, repetias
incansable, ya veras que no es nada, repetias incansable, quizas incluso te guste” (pag. 66)
Un recuerdo del padre surge en la remembranza de una caceria en donde el narrador impide
el disparo a un pajaro: “el tinico acto libre que he llevado a cabo, de lo que hice la unica vez
que el valor ha despertado mis latidos” (pag. 93) El atropellamiento de un perro en la calle,
ratifica la diferencia de animo entre los hermanos, el llanto descubre al menor ante la
histeria de la madre que al parecer habia sido su estado permanente, pues en una ocasion
“acabd con nuestros cuerpos, rompio las bicicletas (...) la luz plateada de la luna iluminaba
nuestros golpes, café lucian las gotas que escurrieran de tu oreja y de mis labios...” (pag.
148). El sentimiento de infancia se estructura como un andamio que se yergue a partir de
cada tramo: “Si he perdido las horas posteriores atin me quedan los recuerdos, nuestra
infancia es el ancla que ninguna fuerza podra arrancarle al suelo” (pag. 140). Ese saber de
infancia y de su impalpable pero implacable contundencia, atrae recuerdos que solo el
proceder reminiscente puede ordenar, para lograrlo estan la invencién, la imaginacion o la

destreza ficcional.

Hemos resistido memorias e ideas de infancia, hasta llegar a la novela, EI dolor es
un tridngulo equilatero (2005) de Norma Lazo cuando las noches de un nifio llamado
Fabian se convierten en rituales de fantasia y de violencia expedita. Rituales que el nifio de
unos diez u once afios necesitaba comprobar con su “polaroid”, para que las fotografias
hicieran la diferencia entre lo que pudo ser y esto ha sido, para diferenciar entre los ruidos
extrafios y el trasfondo de los mismos. Fantasia porque el cartel publicitario del personaje
“Blondie” (Clint Eastwood: en el filme, El bueno, el malo y el feo) presidia en el muro del
atico que funcionaba como recamara, la imagen de Blondie le hacia sentirse fuerte y

valiente, sobre todo porque como todo vaquero que se precie portaba un revolver. Ese
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objeto de serviria para defender un principio imponderable: “los hijos no tenian que repetir
las historias de los padres, [yo] podia romper los eslabones de esa cadena que segiin mamé
era inquebrantable” (pag.17). Repetimos violencia y pesadilla, porque una noche baja al

cuarto de los padres para descubrir lo indecible:

“Atisbé por la cerradura. Recorri la habitacion hasta donde mi campo visual lo permitié: la gran
cabellera de Mama cubria su rostro, su cuerpo estaba replegado hasta el fondo de la cabecera y las
manos se entrecruzaban como si intentara ocultarse de alguien. El cerdo caminaba desnudo y
furioso por la estancia, moviendo los brazos, discutiendo; de pronto lo veia detenerse y colocar las
manos sobre su cintura, echando la pelvis hacia delante; destacando el pene. Mama retiré el cabello
de su cara, tenia los ojos inflamados y las mejillas tefiidas de rimel; pensé retirarme, pero fue
cuando la tomd de los cabellos, la tird al piso y la oblig6 a hincarse. Atdé sus manos con una corbata
por detras de la espalda y la llevo a la orilla de la cama (...) Subi corriendo hasta el 4atico. El

monstruo-puerta habia dejado de existir. Las ideas fantasticas sobre los lamentos desaparecieron”
(pag. 13)

Es tan coherente como previsible la escena que sigue: Fabian baja al sétano, toma el
revolver del padre, y le dispara a matar. El chico es internado en un establecimiento
psiquiatrico y cuando ya adolescente es liberado, se convierte en un fotografo de cierto
prestigio al retratar rostros y cuerpos femeninos entre eroticos, perversos y pornograficos.
Después el lector se enterara de que un cierto fotografo se ha suicidado dejando un legado
importante: una parte es el proyecto documentado con fotografias que permanece guardado
en un sobre intitulado “El circulo”; la otra parte es una nifia vecina (de unos diez u once
afios) que habia de proteger frente a otras violencias que Fabian conocidas en el propio
seno familiar. A partir de la anécdota sabemos que el dolor tiene metonimicamente esos
tres lados iguales, equilateros, representados por los tres personajes que sufrieron
equitativamente: Fabian, su madre y la nifia. Para lograr una congruencia en los tres lados
del cuerpo geométrico y fisico, Norma Lazo procede como nos lo ensefian en el colegio:
traza el tridngulo dentro de una circunferencia, éste es: el “circulo”, la palabra que intitula
el proyecto inédito. Con tal imagen, ahora retorica, la escritora da cuenta del abuso en las

relaciones trianguladas, el veértice siempre sera el mismo: la violencia.

La logica del relato, por otra parte, incluye la mencion de otra serie de fotografias
adheridas a la pared del departamento de Fabian (las imagenes eréticas y pornograficas), tal
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como tenia el cartel con la imagen de Blondy, en aquel atico. Ahi se repetian las imagenes
de una modelo tan pélida como la muerte, posando siempre igual: “la boca entreabierta
exhalando un ultimo respiro de vida, mirada algida, cabello y pubis oscuro como las alas de
un cuervo, las piernas separadas, y en contraste con el resto de su cuerpo, cierta calidez en
ellas” (pag. 41).

En el traslado de la infancia a la adultez, Fabian logra “romper ¢l eslabén” que la
madre aseguraba inquebrantable, al mostrar que la serie de atropellos perpetrados no lo
habian convertido en un ser despreciable como el padre, de ahi que proteja a una nifia que
simpatizaba con él y que a cambio de pagarle a la madre ésta la dejaba tranquila. Los
programas narrativos convergen como historias transgresivas, la del fotografo y la de la
nifia asmatica, hija de la portera quien frecuentemente “castigaba su rebeldia”

escondiéndole el imprescindible broncodilatador durante algunos minutos:

“que parecias horas, era dificil conciliar el suefio con la respiracion fragmentada, creia que al
quedarse dormida moriria por asfixia (...) la nifia despertaba con deseos de venganza, corriendo
hacia el departamento del fotografo. La Madre la perseguia, pero frente a él no se atrevia a
reprenderla, el dinero que le daba por fotografiar desnuda a la menor era suficiente para disimular el
coraje que originaba su desafio” (pag. 44).

La portera consentia una situacion que no existia, pero que ellos le hacian creer, con
el animo de que dejara en paz a la pequefia. El dolor se concentra en la avaricia de la madre
creyendo vender el cuerpo de su hija. Este supuesto configura y presenta una situaciéon que
alguna critica consideraria parte de la literatura postmoderna cuando en realidad es historia
antigua. Antes se hacian pesquisas documentales, hoy estas realidades avasallan

mediaticamente.

La novela presenta otra tercera historia, la de un anodino repartidor de pizzas que
sirve de correlato para dar curso a la fabula principal del fotgrafo suicida. La nifia precoz
porque gusta de entrometerse en la vida de los inquilinos méas el archivo de fotografias
guardadas en el departamento que nadie queria habitar ante el prejuicio de una muerte
transgresiva, que relaciona los principios causales para que el lector pueda hilar las vidas
relatadas. El correlato del repartidor de pizzas enlaza con poca fortuna otra anécdota

innecesaria, ambientada con las caracteristicas escenogréaficas de un cuento gotico.
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Si lo importante es que algunos nifios aprenden a no esperar nada pues como afirma
el narrador: “el tamafio del dolor es proporcional a la magnitud de la esperanza” el mensaje

queda descifrado. Y esta dilucidacion conviene a una infancia ultrajada.

e CONCLUSIONES

En la obra de los cuatro escritores estudiados aparece superpuesto a la infancia del yo
un “yo estigmatizado” del adulto que recuerda la infancia como el legado identitario entre
“comparieros de infortunio”, este legado es el que los escritores rescatan en el parecer de
una respuesta en donde la experiencia relatada es una influencia del mirar cotidiano hacia el
mirar ficcional. El lector actual, igual que el escritor, no “se identifica” con los personajes,
sabe que la ficcion es ficcion y que la vida va mas alla de ella, no obstante, también sabe
que el escritor crea a partir de vivencias en donde “no todo es literatura”, y esta
confirmacion redunda en la informacién que nos circunda y golpea sensiblemente. Antes
hablamos de esos compafieros de infortunio vueltos personajes que recuerdan una nifiez
porque entre todos ellos se conforma el referente de lo ominoso y la ignominia, la “cosa”
primigenia y presentida antes de materializarse, y su materializacion en el ultraje familiar.
Sabemos que la fantasia habita en los suefios, en los miedos nocturnos infantiles cuando ese
algo se agazapa tras la puerta, pero es que los monstruos de veras existen, esa es la sorpresa
reservada incluso para los mismos narradores porque no habian sido contadas, pues es hasta
la adultez cuando se revelan en toda su intensidad. Contar el dolor en la infancia no es
ciertamente un proyecto de literatura calificada de apocaliptica (Kristeva, 2010: 277),
aunqgue roza la frontera ‘fragil’ donde las identidades son ya borrosas: dobles, heterogéneas,
metamorfoseadas, alteradas o abyectas; sin embargo, hay otras formas extremas de

descender al infierno que no nos ahorra nada en la érbita de la abyeccion.

Finalicemos este balance en la fuente de inquietud de las emociones, de los principios,
de la forma que adopta la nocién del desprecio, del dolor, del maltrato, del estigma, en
donde se puede coincidir en la indiferencia de estos &mbitos y que la inercia fuera la razon

por la cual se regulan las condiciones del trato que damos a los demas.

La realidad de la infancia glosada en los textos no habria de quedarse en la cosificacion,

en la anulacion, deberia redundar en la practica de una educacion literaria como imperativo
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ético y politico para autores y para lectores, pues si bien las presencias literarias no ofrecen
soluciones, si contribuyen al hacer sentido que se materializa como presencia a traves de la
memoria del otro en su trayecto cultural e histérico. Las realidades discursivas denotan y
connotan experiencias de desafio y de réplica en el proceso de adquisicion y conservacion
de estatutos, que de manera similar exponen las categorizaciones de lo ético en otras
disciplinas o academias como pueden ser las sociales, las pedagdgicas o las psicoldgicas.
La lectura que los mismos autores se proponen a si mismos en tanto escritura refractada
sobre su subjetividad, también supone un dialogo necesario en el movimiento de las

emociones en su mutua disponibilidad.

Llegados a este punto habria que preguntarse nuevamente acerca de los escritores en la
eleccion de estos temas, que si bien no son los “escritores de la crueldad” (Ovejero, 2012)
si que habria lectores que buscan visiones mas apaciguadoras, “paraisos literarios para
refugiarse de la fealdad del mundo”, una respuesta la ofrece Agamben, cuando comenta
acerca de esos autores gque van mas alld y miran la actual oscuridad de su época, se
sumergen y la muestran. “Negar la oscuridad es negar el presente para refugiarse en algin
paraiso que nunca se da aqui y ahora, que sélo puede existir en un tiempo inalcanzable”
(Ovejero, 2012; pag. 87)
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' Philippe Ariés en su clasico La infancia y la vida familiar en el Antiguo Régimen (1987), refiere las
opiniones de otros estudiosos del tema para mostrar la dificultad que se tenia para presentar una conciencia
efectiva de infancia como etapa formativa sociocultural y como tipologia literaria, advierte que el lenguaje
figurado pone de relieve una infancia que ha servido como un factor de evolucién o una etapa generacional.
Para Ariés, por ejemplo, s6lo en épocas relativamente recientes se extendera una denominacion especifica
para los nifios mas pequefios (bebé —por ejemplo), de la misma manera que el término adolescente no se
recupera sino hasta el siglo Xix, haciéndose un hueco méas grande entre infancia y madurez.

" Freud se da a la tarea de analizar y comprender dicho sentimiento desde el ambito literario al psicoanalitico,
a partir del cuento “El hombre de la arena” de E.T.A. Hoffman. En el analisis del cuento Freud se refiere a
elementos como el doble, la imagen en el espejo, la sombra, el autdmata, la repeticion, para considerar eso
ominoso como un sustituto de la angustia ante la castracion. Para Freud, Hoffman lograba imprimir en sus
relatos el lado extrafio u obscuro del sentir humano. El relato en cuestion refiere la vida de un estudiante,
Nathanael, quien estd traumatizado por la muerte de su padre ocurrida durante su infancia. En su juventud, a
pesar de estar comprometido, se enamora de una autdmata, Olimpia, construida por Spalanzani y un cémplice.
Nathanael cree que ésta es real. El descubrimiento del truco lo lleva a la locura y finalmente a la muerte. El
cuento es narrado (a través de epistolas) por alguien que dice haber conocido a Nathanael. EI motivo que mas
interesa a Freud, y que repercute en estudio de lo ominoso, es que Nathanael recuerda su terror infantil del
legendario hombre de arena. Cree que este hombre, segln los cuentos de su nodriza, arrancaba los ojos de los
nifios, echandoles arena hasta sangrar, y luego se los llevaba como alimento a sus hijos. Més tarde, Nathanael
descubre que el hombre de arena resultd ser Coppelius, un ser demoniaco que lo perseguira toda su vida de
forma psicética. Este ultimo fue quien, segin Nathanael, matara a su padre.
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