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Resumen 

 El tema de la infancia presenta muchas aristas en las expresiones culturales y estéticas, las 

reacciones empáticas para desarrollar una conciencia efectiva de la infancia o del niño 

como otro, se desarrollaron muy tardíamente, de aquí que su presencia como expresión 

literaria haya variado considerablemente en las perspectivas europea y latinoamericana. El 

trabajo que nos convoca en torno a la educación,  pretende aquí mostrar que la revelación 

del “sentimiento de infancia” en las narrativas mexicanas actuales es uno de los temas 

imponderables en el marco de una cultura literaria, que no se limita a las instituciones.  
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Abstract  

The issue of children has many edges in cultural expressions and aesthetics, reactions 

empathic to develop an effective awareness of childhood or child as another, developed 

very late, hence its presence as a literary expression has varied considerably in the 

European and Latin American perspectives. The work that summons us about education, 

aims to here show that the revelation of the "feeling of childhood" in the current Mexican 

narratives is one of the imponderables in the framework of a literary culture, which is not 

confined to institutions. 
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 Introducción 

Los escritores de textos literarios presentan el acontecer de la vida desde una mirada 

intersubjetiva en donde si bien  el privilegio de su saber emerge y se constituye a través del 

arte, no por ello se desvinculan de las acciones humanas que conforman el contexto de su 

realidad y la de los otros. El texto literario, sea o no la intención del autor, conmueve las 

más diversas emociones y pasiones. Si bien algunos libros se convierten en las compañías 

que elegimos en nuestro viaje por la vida, no se debe a que su lectura sucumba en la 

tradición de exclusión y negación en una equívoca tradición ética de consejas, cautelas y 

restricciones o dictados de censura y aislamiento; el acompañamiento se establece por una 

relación existencial a través de una importante virtualidad creativa. Al vincular la estética y 

la ética comprendemos que son dos caras de la misma moneda, una establece las 

herramientas del saber artístico y otra busca la coherencia de sentido. Los trayectos 

literarios suponen discursiva y ficcionalmente una apertura hacia una visión renovada del  

mundo, una forma restitutiva de conocimiento que alude a las valoraciones de la 

representación artística. Así se estima la abstracción y empatía ante la presencia de la 

exquisitez de lo sublime, o ante los límites donde la transgresión y anuencia de los deseos 

provoca los  conflictos que hacen colisionar al individuo consigo mismo o contra los 

demás. La expresión literaria se piensa también como esa forma de antropología 

especulativa (Juan José Saer) que guía gran parte de la actitud de quienes persistimos en sus 

trayectos. Antropología porque toda literatura de ficción propone una visión del ser 

humano, y especulativa porque no es una afirmación absoluta. La creación y la 

interpretación  se conjugan a partir de una serie de conjeturas acerca de las posibles 

maneras de ser humano y de su mundo.  

En tal tenor, nos avocamos a un tema que “da que pensar”, como asegurara el 

filósofo Paul Ricoeur ante el problema de la referencia y del carácter simbólico del lenguaje 

literario en donde la presencia de lo ausente funge como realidad en su propia naturaleza. 

Esta constricción codifica discursivamente el acontecer al establecerse como la premisa 
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poética de donde parten las diferentes formas de representación artística. Al estudiar las 

figuras, imágenes y grafías que nos remiten a la infancia, hemos corroborado que los 

autores se fijan más en los seres melancólicos y padecientes que miran retrospectivamente 

la infancia como una revelación. Para unos la infancia responde a la naturaleza del objeto 

perdido, aunque sea dudoso que algo se haya perdido, para otros la revelación de la infancia 

proviene del encuentro terrible con la crudeza de una realidad, en este caso, el padecimiento 

se expresa a través de una estesis poética que no excluye su perturbador trazo realista. 

Conviene ahora detenernos es una parte de la historiografía de la infancia en la 

literatura, pensemos arbitrariamente en el prefacio del Emilio, en donde Rousseau  

asegurase que  “no se conoce nada de la infancia”,  esta premisa de la que parte el 

argumento de su escrito, más que reivindicar la niñez, mostraba una vacilación en contra de 

lo normativo prescrito en la época ilustrada en torno a la palabra educación,  llanamente  

identifica infancia y  felicidad en el individuo primitivo en estado de naturaleza, bajo la 

marca del “buen salvaje”.  Ahora transitemos en el tiempo para considerar la infancia en el 

contexto de una modernidad fechada entre finales del siglo Xix e inicios del veinte, cuando 

el trayecto de la mirada sobre la infancia, pasa por muy diversas facetas a partir de 

contextos estéticos, sociales y culturales, pero sobre todo, psicológicos. De la niñez como 

mera etapa cronológica del ser humano, a la idea de “sentimiento de infancia” o infancia 

del yo, hay distancias abismales; los estudios han variado desde una valoración defectuosa 

que tachaba la niñez como una etapa “débil, estúpida o necesitada de juicio” (Rousseau), 

hasta otra mítica plena de leyendas fabulosas. En tal distancia se postula tanto la atribución 

de un pasado personal que alberga el sujeto anhelante con el ánimo de fundar la conciencia 

de sí, como la identificación entre infancia y  memoria en ligazón íntima con la 

imaginación; es decir, tanto se  piensa en la infancia como esa razón interior que constituye 

al sujeto, como en otras expresiones semióticas que dan cabida a la idea o al 

descubrimiento de que en la infancia está el origen de todo
i
.  

Desde el inicio del niño real que vemos, sentimos, compartimos, también sabemos 

de sus carencias en relación con la vida adulta; a partir del infante como figura estética, el 

pensamiento y las imágenes varían entre la idea de infancia  representada y la imagen de 

infancia primigenia como el descubierto umbral de la representación literaria (la propia 
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infancia de la literatura).  Hay tantos saltos cualitativos que  transforman la historia, las 

tendencias, los códigos literarios y los estudios multidisciplinarios que sería complicado 

pensar que se tiene una respuesta ante las perplejidades de la cultura. Sin embargo, dentro 

de todas las postulaciones modernas respecto a la infancia permanece la idea de una 

fractura en la secuencia anímica, de una continuidad rota, que por ello se  ha convertido en 

objeto de añoranza en el desarrollo del sujeto y de la razón de la cultura. Efecto de esa 

etapa  apostillada como “sentimiento de  infancia”, son las conocidas novelas de 

aprendizaje que reconocemos asimismo con el término: bildungsroman, así consideramos 

Las tribulaciones del estudiante Törles de Musil, Demian de Hesse, El tambor de hojalata 

de Grass, como ejemplos de mentalidades en donde se origina y se revela la figura del 

sujeto vinculado a la infancia como ese volver al reino milenario.  

La relevancia y coincidencia del concepto entendido como novela de aprendizaje ha 

rendido sus frutos en la literatura latinoamericana. En las letras mexicanas se puede rastrear 

desde el siglo Xix hasta nuestros días, el paso de todos los arquetipos infantiles pero es al 

llegar el siglo veinte cuando se captura otra percepción atenta a las búsquedas identitarias 

sobre la que se funda la atracción hacia la referencia infantil y adolescente,  Las buenas 

conciencias de Fuentes,  Las batallas en el desierto de Pacheco o Gazapo de Sainz, son 

ejemplos singulares en nuestra vasta producción narrativa, en tales novelas las imágenes de 

ese niño como “otro”, y del paso de esa edad del infante al adolescente concebido de una 

forma novedosa, tanto social como psicológica e ideológica, es que se muestra tanto la 

permanencia  del mito de infancia como esa “mirada hacia atrás” ungida por igual de 

nostalgia y precariedad, como también una muestra de las conexiones profundas con la psique del 

adulto y su otredad. En este sentido y de manera general, el adulto, convertido en narrador, al echar 

de menos un algo intangible, transfiere a la infancia y a la pubertad un cúmulo de proyecciones 

inconscientes. Según Lloyd deMause: ‘La historia de la infancia es una pesadilla de la que hemos 

empezado a despertar hace muy poco’  (en Cabo Aseguinolaza, 2001; pág. 29). 

El sentimiento del yo niño, el adolescente, también es narrativizado desde muchas 

otras perspectivas, consideremos que al establecerse como muestra dominante de  premisas 

sociales, culturales y económicas en donde estos personajes responden a la tipificación de 

identidades en la “lucha por la vida” o de mera sobrevivencia en las sociedades actuales 

donde incluso tantos niños pequeños siguen siendo tratados y forzados como adultos en 
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miniatura. La literatura, en este caso, ya no persevera en  la nostalgia de paraísos perdidos, 

el niño “otro” literario, cataliza muchas clases de miedos y de  angustias. Unos y otros 

revelan la preeminencia de otra clase de temores  a través de códigos tan diferentes como  

el fantástico o el gótico y el estilo realista.  No obstante la diversa codificación estilística y 

genérica, al emerger la presencia reiterada de lo extraño y angustioso, hemos seleccionado 

un término: lo ominoso. La sensación, el presentimiento y la percepción así clasificables, 

responde a su propia contundencia y permanencia en ciertas expresiones artísticas 

contemporáneas de distinta índole y procedencia, lo ominoso característico en la literatura 

que estudiamos tiene que ver con la historia de la represión y también con la literatura del 

mal. 

 REFERENCIAS TEÓRICAS: DE LO OMINOSO, EL RECUERDO 

REPRIMIDO Y LA LITERATURA DEL MAL. 

Es asunto obligado referir que la actualización de lo ominoso se funda, difunde y 

explaya a partir del ensayo escrito por Freud, intitulado precisamente como “Lo ominoso” 

(1919),
ii
 en donde el problema principal giraba en torno a la angustia, Freud retoma el 

vocablo y estudia su devenir a partir de la sugerencia de Schelling sobre el concepto 

unheimlich: “`Se llama unheimlich a todo lo que estando destinado a permanecer en el 

secreto, en lo oculto, (. . .) ha salido a la luz´”.  La palabra alemana unheimlich es lo 

opuesto de heimlich (íntimo) y puede referirse a que algo es terrorífico precisamente 

porque no es consabido ni familiar. Lo importante es que no todo lo nuevo y no familiar es 

terrorífico; el nexo no es susceptible de inversión. 

La pesquisa filológica del término ominoso que el psicoanalista llevase a cabo con 

tanta precisión, descubría la importancia de que eso indefinible u oculto pero que había sido 

en algún momento familiar, ya había sido trasunto literario en las narraciones de corte 

fantástico, así lo deduce y muestra a propósito de un cuento de Hoffman, “El hombre de 

arena”. Nosotros, en el acercamiento al tema y en relación  a textos literarios 

contemporáneos, seguimos corroborando que esa característica imagen ominosa  descrita 

por Freud, se plasmaba inicialmente en las historias que remiten a la infancia, como una 

presencia que básicamente provocaba el sentimiento de angustia, pues a pesar de que 
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emergiera como figura emblemática, se mantenía difusa. El aparecer de una imagen 

paradójica porque es y deja de ser “habitual” se grababa en la imaginación de los 

personajes desde el más recóndito ámbito infantil, y a fuerza de repetirse en su propia 

ambigüedad  cobraba presencia durante toda la vida a través del recuerdo.  

Las imágenes de recuerdos reprimidos, por otro lado, agradables o funestos signan 

gran parte del acontecer en los mundos narrados;  existe una natural vocación narrativa en 

el acto de recordar, como bien lo corrobora el proceder del psicoanálisis. Es así que las 

ficciones literarias organizan estéticamente las fábulas en donde los personajes adultos de 

repente recuerdan caras, fechas o eventos que signan su presente. A través de la narración  

es posible hurgar y sacar a flote esas experiencias no gratas sino terribles, tales como haber 

sido víctima o testigo del abuso sexual o de haber sido golpeado, o moralmente afectado en 

la propia dignidad. El proceder narrativo siempre ha representado faces de memoria como 

Ball, Crewe y Spitzer lo establecen en el libro, Acts of memory (1999), los autores, desde 

diferentes campos indican  la relación entre trauma y olvido cuando los recuerdos de 

sucesos ocurridos durante un tiempo pasado repercuten fatalmente en el presente. Es 

evidente que el relato literario no remeda ni busca una forma de narración psicoanalítica, 

menos jurídica, pero sí confirma que el contexto en el cual el pasado hace sentido en el 

presente es cuando los otros pueden entenderlo, simpatizar con ese pasado del “otro” o 

responder con asombro, sorpresa, horror encuentra su correlato en la forma narrativa 

ficcional. La memoria narrativa ofrece alguna forma de retroalimentación que la ratifica, 

sin pretender que cuadros memoriosos “normales” sean por definición la forma de convocar 

efectivamente al “otro”, el punto es que pudiese lograrse. La necesidad de integrar eventos 

traumáticos del pasado confirma la comprensión de una memoria que también pertenece al 

ámbito cultural. Los relatos literarios, al incluir el componente dialógico a través de 

constructos tales como: narrador/narratario, descriptor/descriptario y autor implícito/ lector 

implícito, comunican actos de memoria. Al fundamentar la necesidad del escucha que actúa 

como ese confirmante que atestigua que lo doloroso no permanece confinado en la psique 

individual, provoca que la memoria se socialice y cunda como conocimiento/memoria 

cultural sobre los seres de tal tiempo y lugar. 
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Por su parte, el mal en la “literatura del mal” tiene asimismo su propio correlato. 

Hay situaciones en las que el escritor imagina, fabula y narra el mal con carácter de 

siniestro ligado a un  código del cuento fantástico o gótico al estilo de Hoffman, como el 

estudiado por Freud, o al modelo de los relatos de Edgard Allan Poe, y a los inaugurados 

por Franz Kafka. En tales expresiones estéticas,  lo que suceda dentro de una casa 

encantada no tiene relación en un contexto ligado al absurdo, e incluso ante aquello que nos 

perturba de una película de ciencia ficción o de horror en medio de la oscuridad  

impenetrable.  Convengamos también que lo acecido en otros mundos desconocidos es 

diametralmente opuesto a aquello que disturba en lo estrictamente familiar; no es la 

presencia del “hombre de arena”, o la advertencia del “coco” lo que causa el disturbio, sino 

la presencia de lo familiar cuando sorprende de manera desacostumbrada. Digamos que hay 

diferencia entre el  sonido de unos pasos en la buhardilla o de algo debajo de la escalera, y 

la certeza de que alguien cercano gira el picaporte de la puerta y reclama silencio y 

obediencia para transgredir la inocencia. Lo siniestro fantástico se localiza justamente un 

momento antes del terror, lo siniestro realista se consuma después de ese momento. Lo 

potencial creativo en la imaginación fantástica, palidece frente a una situación de real 

sometimiento, injusticia y exceso. Podemos comprender el contexto en el que Freud 

escribiera el ensayo sobre lo ominoso después de que su hogar, su “homeland” fuera 

exactamente el lugar del peligro y la muerte, el espacio conocido se enajena, el 

microcosmos familiar se convierte justamente en el espacio más inseguro; todo lo funesto 

imaginario se convertía en lo real material, como también lo vislumbrara Kafka en todos 

sus relatos, no sólo en La metamorfosis.  

La tradición de la literatura del mal, se difunde desde el libro, La literatura y el mal 

(1979) escrito por George Bataille en donde el filósofo y crítico literario cita obras y 

nombres de autores reconocidos para su meditación sobre el mal y la literatura, más 

exactamente, sobre la necesaria presencia del mal en una literatura “que es culpable”. El 

escritor reúne la obra de personajes tan disímiles como Emily Brontë, Baudelaire, Michelet, 

William Blake, Sade, Proust, Kafka y Genet. Cada uno de ellos –según Bataille- ilustra un 

aspecto del funcionamiento del mal en el arte literario, ese mal que niega y afirma el bien 

(“que es culpable”); la sentencia no obstante, se convierte en un predicado tradicional en el 

arte de la modernidad. Desde los estudios de Julia Kristeva (2010), Bataille también fue el 
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único en vincular la producción de lo abyecto con la debilidad de una “interdicción”, existe 

una incapacidad para asumir el acto de exclusión en tanto el campo de lo abyecto afecta la 

relación sujeto-objeto; punto y aparte de que ciertas imágenes abyectas afecten sobre todo a 

las mujeres (vía matrilineal), lo interesante es que las imágenes tengan tanto poder sin 

llegar a diferenciarse como lo otro cuando amenaza lo propio, cuando podría vehicular el 

mal que aqueja las figuras mostradas a través de lo femenino. El filósofo Eugenio Trías, 

persevera en esa idea sobre el mal y lo abyecto perfilando lo que considera condición y 

límite de la belleza: algo siniestro –ominoso-, pero que, precisamente por serlo, se nos 

presenta bajo rostro familiar; aunque bien se evidencia en lo enunciado por Trías el 

seguimiento de la teoría romántica (Shelling) y la premisa freudiana, el escritor agregaría 

que es en la obra artística donde se traza un hiato entre la represión pura de lo siniestro y su 

presentación sensible y real. Al respecto del arte, Freud advertía que no obstante el 

referente en su ensayo partiera del ámbito literario, su investigación acerca de lo 

ominoso/siniestro se separaba de las funciones estéticas de la ficción, de aquí el interés de 

Trías que sí se circunscribe a las representaciones estéticas de todo tipo. 

 DE LA INFANCIA EN LAS NARRATIVAS MEXICANAS ACTUALES  

Ahora bien, consideremos qué de lo “ominoso”, la memoria y el mal es suma de 

premoniciones y actitudes vueltas realidades, y que trastornan el sentido identitario,  

cuando hay resquicios para la duda; lo siniestro se desborda en las representaciones del mal 

y el malestar que apremia los argumentos novelísticos de muchos escritores jóvenes. 

Mencionaremos entonces fases y episodios en las novelas de Álvaro Enrigue (1969), 

Emiliano Monge (1978), Norma Lazo (1966) y Guadalupe Nettel (1973), cuyas propuestas 

son una muestra de pensar literariamente el sentimiento de infancia o de la infancia del yo 

en el ámbito mexicano contemporáneo. Las figuras relacionadas con tal premisa 

manifiestan un marcado sentimiento de angustia, desencanto y enajenación a través de un 

código biográfico, cifrado generalmente en los protagonistas. No está de más puntualizar 

que cuando nos referimos al género biográfico no afirmamos que la autobiografía de los 

autores estudiados sea la que se transparenta en referencia a la vida propia; el discurso, la 

fase enunciativa y descriptiva, provienen de una primera persona en donde se reproduce e 

imita un relato vivencial. Una parte de las fabulaciones originadas por esos escritores 
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nacidos alrededor de los años setenta finca sus anécdotas en las grandes urbes, acentuando 

entre las carencias y fallas su profunda inhospitalidad. En otras ficciones la mirada se aliena 

e  introyecta para alojarse tanto en el cuerpo propio como el ajeno en donde el placer y el 

dolor se confunden.  

Las figuras infantiles creadas por Álvaro Enrigue muestran el infortunio en su máxima 

expresión. En la novela Vidas perpendiculares (2008) el personaje Jerónimo da cuenta de 

una vida configurada por el repudio del padre, en tanto el odio que le profesaba producía 

efectos y heridas tanto más terribles que el amor de la madre no podía cicatrizar. Jerónimo 

es el adulto que recuerda una niñez en donde lo monstruoso es recordar el completo ciclo 

de sus “transmigraciones”: miembro de una tribu prehistórica, doncella griega en los 

primeros años de la era cristiana, sacerdote seglar en el Nápoles del siglo Xvii. La biografía 

de Jerónimo muestra asimismo la diferencia entre lo que se asienta en el diario materno y lo 

que él mismo deduce y recuerda: “No fue un buen recuerdo el que se le desató al 

contemplar la cara del hermano de don Eusebio, una cara levemente demencial con unos 

ojos demasiado verdes que parecían tener la facultad de partirle a uno en dos el cráneo” 

(pág. 27). A partir de ese primer recuerdo y las realidades que le siguieron “El cerebro de 

Jerónimo dejó de parecerse a los rápidos de un río que bulle y desemboca en el dolor –la 

memoria es un registro del sufrimiento cuando no miente- y empezó a figurarse como lo 

que es hasta ahora, un atascadero de monstruos” (pág. 64). Recuerda Jerónimo que cuando 

cumplió seis años, al tiempo de trabajar en el molino y tienda de la familia, había sido 

recluido a los cuartos para los sirvientes: “Recuerda el miedo a la oscuridad. La atroz 

espera del ruido del candado que cerraba por fuera la puerta de su cuarto (…) Miedo a los 

rechinidos de la cama (…) Ansiedad ante la falta de ventanas (…) Terror al estruendo del 

viento que reventaba en su techo (…) Pánico a dormir a la intemperie (…) Limpieza 

obsesiva de su cuarto…para que la propia mamá no lo deje de visitar a uno (pág. 68). La 

conclusión de ese atascadero de monstruos es que en cada reencarnación el lector es testigo 

de que el comportamiento humano es un juego de horrores al que se deben someter desde la 

edad temprana. Lo ominoso no es circunstancia experimentada por uno, sino por todos, lo 

ominoso entonces se muestra en lo cotidiano, y finalmente es lo que familiariza a la niñez. 

Severo, el compañero de juegos y desgracias, elabora una lista en donde se compendia y 
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estructura satíricamente toda la niñez en tres partes: vejaciones, comparativo y 

compensaciones, sin importar fecha y lugar.  

1. Niño judío (Florencia, 1531). Vejaciones: Escupitajos y patadas fuera del gueto (…) 

Compensaciones: rápida recuperación patrimonial (…) Comparativo: Afuera del gueto se 

podía salir corriendo, de la escuela capitalina no (…) 2. Niña criolla de Curazao secuestrada 

por piratas (Mar Caribe, 1764). Vejaciones: Soledad y miedo. Síndrome de separación en 

términos absolutos. Comida repugnante. Autodepreciación y cancelación de la autoestima 

(…) Entrega a un burdel de Kingston cuando ya sabe más de lo que debería de la vida. 

Compensaciones: ver mundo, aprender en una noche todo lo bueno y todo lo malo (…) 

‘Jerónimo fue en esa vida una fogosa Sor Juana que se comía la ese’ (…) Comparativo: 

Todo abuso estudiantil termina siendo sexual: el enemigo va siempre a los huevos o el culo 

(…) 3. Principito maya (Uztmakul, circa 300 de C.). Vejaciones: Jornadas de estudio de sol 

a sol a manos de sacerdotes cuyo prestigio descansa en el desprendimiento de un intenso 

olor a sangre humana solidificada en su cabellera (…) Compensaciones: Poder sobre la vida 

y la muerte de todos los demás (…) Comparativo: Certeza de que los sacerdotes no iban a 

sacrificar al príncipe en caso de crisis, mientras los maestros, lo primero que hacían era 

sacrificarlo a uno. El Old Spice de los profesores tampoco olía tan bien. (96, 97, 98, 99 

100).  

En otro extremo observamos las figuras de Guadalupe Nettel en su enunciación 

biográfica, rozando el mundo asolado de Enrigue, pero con la diferencia de que lo 

tenebroso procede tanto de los cuerpos estigmatizados, sobajados, ultrajados, en la 

opacidad del anonimato como también de la suma de aconteceres irresueltos, porque “la 

cosa” se ha adueñado del ser. El huésped (2010)  se aloja dentro y responde al  íncipit del 

libro que nos advierte sobre su gusto por las historias de desdoblamientos: “esas en donde a 

una persona le surge un alien del estómago o le crece un hermano siamés a sus espaldas” 

(pág. 13). Ambas imágenes resultarían paradigmáticas de un cuento de ciencia ficción o de 

horror si leemos sin ironía de por medio y suspendemos nuestra credibilidad, no obstante, 

tal advertencia se significa como el indicio de una complicidad que descubrirá la presencia 

de lo abyecto, de un marcado regusto por el mal, “atesorado” por una memoria relatada, 

que si bien  proviene de la autobiografía del personaje narrador, ya dispersa un olor hacia la 

“literatura del mal”, e incluso más lejos, a los recónditos o primarios intersticios 

preconscientes. “La cosa” (sustrato lacaniano de das ding –o la cosa en sí misma- propuesta 
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por Kant) se aloja en la mente de Ana, la protagonista, que desde niña sentía ese algo 

inquietante con lo que sostiene una lucha silenciosa y devastadora. Alrededor de esa 

presencia se fraguan los acontecimientos de una vida, entre ellos las tragedias familiares y 

su existencia como adulta. Ana decide probar sus miedos y aversiones ingresando como 

trabajadora social en un instituto de invidentes, y es ahí en donde reconocerá la verdadera y 

premonitoria identidad de lo deseado y terrible, inasimilable, pero cercano para los seres 

“invisibles” que habitan las sociedades contemporáneas. Nettel presenta esta otra ceguera a 

través de un grupo de indigentes que trabajan y habitan en los túneles del metro en la 

ciudad de México y que constituyen un grupo radical contra los fraudes electorales en el 

gobierno la acción era llenar con excrementos una serie de sobres y de cambiar éstos por 

los que contenían  las papeletas de casillas electorales “para que los funcionarios cuenten 

bien los once mil doscientos sobres” (2010: 152). Las descripciones  de cómo Ana metía la 

mano en el costal y sentía la suavidad de la pasta entre los dedos para formar bolitas “tibias 

y chiclosas”, convienen con las apreciaciones de una realidad que se convierte en la propia 

realidad de Ana al pensar para sí misma  “la hermosura de lo asqueroso”; la narradora de 

Nettel concluye una cita en un gran letrero fluorescente: ‘Freak is Beatiful’ (pág. 153). Esta 

mención, al considerar su carácter conclusivo o punto final de la historia, tiene relación con 

esa “asquerosidad” estudiada y referida por Miller en Anatomía del asco (1988 ) y más aún 

con el punto de vista de Kristeva en Los poderes de la perversión, (1988), en donde la 

crítica propone que la existencia de “cosas” sencilla y puramente asquerosas, nos pueden 

sumergir en el “torbellino de requerimientos y repulsión”, para ella la abyección se explica 

“como aquello que perturba la identidad, el sistema y el orden”, la intención de Nettel, 

asumimos, consiste en fabular eso “otro”,  lo que transgrede los límites, las posiciones y las 

reglas, lo que permanece intermedio y ambiguo; “su síntoma –afirma Kristeva- es el 

rechazo y la reconstrucción de los lenguajes” (63-64), tales lenguajes o códigos configuran 

la respuesta de los sustratos sociales “otros”, en la impugnación del estatus quo. En tal 

enlace interpretativo subyacería también la propuesta de Goffman en relación al Estigma 

(1993). Un ominoso retorno de un gremio estigmatizado se simboliza en  El huésped, pues 

no es sólo la presencia ominosa de “la cosa”, también la comunidad de invidentes en el 

instituto, como la ceguera social frente a esos otros seres “invisibles” que habitan en el 

Metro, esos otros huéspedes resultan una muestra evidente de lo que culturalmente se 
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rechaza porque “contamina”. Otro microcosmos adquiere y expresa un nuevo lenguaje de 

rechazo en otro sentido de lo ominoso que parte de la imagen de aquello primitivo que 

retorna. Ya que se incide en una “carrera moral”, se condiciona y modifica la conciencia 

del yo, pues ese yo se encuentra rodeado por un círculo que crea su propio mundo y por 

ende no participa en el mundo de los demás.  

Emiliano Monge en Morirse de memoria (2009), presenta otro tipo de historia, ésta 

es una memoria colmada de culpa, represión y odio más contra el sí mismo y lo íntimo 

familiar, no contra un tipo de sociedad establecida que Nettel e incluso Enrigue impugnan. 

La anécdota es un delirio que suma acciones inconclusas antes de iniciarse: dos hermanos, 

uno en el féretro, el otro a su lado recordando para sí y para el hermano que murió  

calcinado. El relato dentro del relato surge de la anotación de la serie de incidentes vividos 

e inventados con los que se puede recorrer el camino de la infancia, de su sentimiento, del 

maltrato, de la infelicidad siempre surgida en el mismo eje familiar: el padre enfermo, la 

madre histérica; salvo el abuelo, la única imagen digna de permanecer. El delirio se refleja 

también en la propia estructura de la trama al trastocar espacios, tiempos y discursos; 

podríamos  valorar esta forma narrativa como la clara manifestación de una memoria 

frenética en busca de inexistentes principios causales. El ejercicio de recordar para un sí 

mismo se esfuerza tanto que se reconvierte en la memoria del otro; es el otro el que regresa 

en la memoria del uno que la hace estallar. La imbricación memoriosa de los dos hermanos 

los unifica ficcionalmente, y por pura ley de la compensación se suplanta la vida por la 

muerte y la muerte por la vida ante ese, “tu cuerpo tendido” (pág. 47) ante ese, “gusto 

amargo de la carne calcinada” (pág. 49) La culpa se decreta por el simple hecho de que el 

que “debió” morir estaba vivo y porque el hermano fuerte ha muerto en su lugar; esta culpa, 

plena de sensaciones e imágenes reprimidas, hace que resuene en su cabeza el golpe del 

recuerdo: “quién serás si al irte tu memoria ha sido deslavada, si has perdido los recuerdos 

que nos hacían seguir unidos” (pág. 49) Aquí la infancia desmiente el destino que le 

aguarda, de la misma forma que veremos en la novela de Norma Lazo. En Morirse de 

memoria, el narrador reitera incansablemente lo que alumbra “la posibilidad de algo 

macabro que va a desvelarse en los segundos que se abren, que intentan las cosas decirme” 

(pág. 61) Lo ominoso se presenta como aquello preconsciente, primigenio, una inquietud 

premonitoria de lo aciago que siempre acompañó al hermano menor y que el mayor no vio 
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venir, en ese supremo esfuerzo memorioso de “limpiarlo en reversa, ahora que no lo 

imagino, ahora que ya las hemos vivido podremos recorrer en sentido contrario esas horas” 

(pág. 80). Entre las imágenes de recuerdos de una memoria selectiva, se configura 

retrospectivamente una infancia que debe anclarse a partir de ciertos objetos materiales: la 

feria a donde los llevara el abuelo a jugar al tiro al blanco “tu arreglabas la mira en mi rifle, 

yo sólo le daba a los animales más grandes” (pág. 64); en los juegos mecánicos: “me 

obligaste a formarme a tu lado…no me soltaste ni un solo momento…sobre el vitíligo 

reluciente de los tubos habitaba en mi rostro la efigie del miedo, no pasa nada, repetías 

incansable, ya verás que no es nada, repetías incansable, quizás incluso te guste” (pág. 66) 

Un recuerdo del padre surge en la remembranza de una cacería en donde el narrador impide 

el disparo a un pájaro: “el único acto libre que he llevado a cabo, de lo que hice la única vez 

que el valor ha despertado mis latidos” (pág. 93) El atropellamiento de un perro en la calle, 

ratifica la diferencia de ánimo entre los hermanos, el llanto descubre al menor ante la 

histeria de la madre que al parecer había sido su estado permanente, pues en una ocasión 

“acabó con nuestros cuerpos, rompió las bicicletas (…) la luz plateada de la luna iluminaba 

nuestros golpes, café lucían las gotas que escurrieran de tu oreja y de mis labios…” (pág. 

148). El sentimiento de infancia se estructura como un andamio que se yergue a partir de 

cada tramo: “Si he perdido las horas posteriores aún me quedan los recuerdos, nuestra 

infancia es el ancla que ninguna fuerza podrá arrancarle al suelo” (pág. 140).  Ese saber de 

infancia y de su impalpable pero implacable contundencia, atrae recuerdos que sólo el 

proceder reminiscente puede ordenar, para lograrlo están la invención, la imaginación o la 

destreza ficcional. 

Hemos resistido memorias e ideas de infancia, hasta llegar a la novela, El dolor es 

un triángulo equilátero (2005) de Norma Lazo cuando las noches de un niño llamado 

Fabián se convierten en rituales de fantasía y de violencia expedita. Rituales que el niño de 

unos diez u once años necesitaba comprobar con su “polaroid”, para que las fotografías 

hicieran la diferencia entre lo que pudo ser y esto ha sido, para diferenciar entre los ruidos 

extraños y el trasfondo de los mismos. Fantasía porque el cartel publicitario del personaje 

“Blondie” (Clint Eastwood: en el filme, El bueno, el malo y el feo) presidía en el muro del 

ático que funcionaba como recámara, la imagen de Blondie le hacía sentirse fuerte y 

valiente, sobre todo porque como todo vaquero que se precie portaba un revólver. Ese 
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objeto de serviría para defender un principio imponderable: “los hijos no tenían que repetir 

las historias de los padres, [yo] podía romper los eslabones de esa cadena que según mamá 

era inquebrantable” (pág.17). Repetimos violencia y pesadilla, porque una noche baja al 

cuarto de los padres para descubrir lo indecible: 

“Atisbé por la cerradura. Recorrí la habitación hasta donde mi campo visual lo permitió: la gran 

cabellera de Mamá cubría su rostro, su cuerpo estaba replegado hasta el fondo de la cabecera y las 

manos se entrecruzaban como si intentara ocultarse de alguien. El cerdo caminaba desnudo y 

furioso por la estancia, moviendo los brazos, discutiendo; de pronto lo veía detenerse y colocar las 

manos sobre su cintura, echando la pelvis hacia delante; destacando el pene. Mamá retiró el cabello 

de su cara, tenía los ojos inflamados y las mejillas teñidas de rímel; pensé retirarme, pero fue 

cuando la tomó de los cabellos, la tiró al piso y la obligó a hincarse. Ató sus manos con una corbata 

por detrás de la espalda y la llevó a la orilla de la cama (…) Subí corriendo hasta el ático. El 

monstruo-puerta había dejado de existir. Las ideas fantásticas sobre los lamentos desaparecieron” 

(pág. 13) 

Es tan coherente como previsible la escena que sigue: Fabián baja al sótano, toma el 

revólver del padre, y le dispara a matar. El chico es internado en un establecimiento 

psiquiátrico y cuando ya adolescente es liberado, se convierte en un fotógrafo de cierto 

prestigio al retratar rostros y cuerpos femeninos entre eróticos, perversos y pornográficos. 

Después el lector se enterará de que un cierto fotógrafo se ha suicidado dejando un legado 

importante: una parte es el proyecto documentado con fotografías que permanece guardado 

en un sobre intitulado “El círculo”; la otra parte es  una niña vecina (de unos diez u once 

años) que había de proteger frente a otras violencias que Fabián conocidas en el propio 

seno familiar. A partir de la anécdota sabemos que el dolor tiene metonímicamente esos 

tres lados iguales, equiláteros, representados por los tres personajes que sufrieron 

equitativamente: Fabián, su madre y la niña. Para lograr una congruencia en los tres lados 

del cuerpo geométrico y físico, Norma Lazo procede como nos lo enseñan en el colegio: 

traza el triángulo dentro de una circunferencia, éste es: el “círculo”, la palabra que intitula 

el proyecto  inédito. Con tal imagen, ahora retórica, la escritora da cuenta del abuso en las 

relaciones trianguladas, el vértice siempre será el mismo: la violencia.   

La lógica del relato, por otra parte, incluye la mención de otra serie de fotografías  

adheridas a la pared del departamento de Fabián (las imágenes eróticas y pornográficas), tal 
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como tenía el cartel con la imagen de Blondy, en aquel ático. Ahí se repetían las imágenes 

de una modelo tan pálida como la muerte, posando siempre igual: “la boca entreabierta 

exhalando un último respiro de vida, mirada álgida, cabello y pubis oscuro como las alas de 

un cuervo, las piernas separadas, y en contraste con el resto de su cuerpo, cierta calidez en 

ellas” (pág. 41).  

En el traslado de la infancia a la adultez, Fabián logra “romper el eslabón” que la 

madre aseguraba inquebrantable, al mostrar que la serie de atropellos perpetrados no lo 

habían convertido en un ser despreciable como el padre, de ahí que proteja a una niña que 

simpatizaba con él y que a cambio de pagarle a la madre ésta la dejaba tranquila. Los 

programas narrativos convergen como historias transgresivas, la del fotógrafo y la de la 

niña asmática, hija de la portera quien frecuentemente “castigaba su rebeldía” 

escondiéndole el imprescindible broncodilatador durante algunos minutos:  

“que parecías horas, era difícil conciliar el sueño con la respiración fragmentada, creía que al 

quedarse dormida moriría por asfixia (…) la niña despertaba con deseos de venganza, corriendo 

hacia el departamento del fotógrafo. La Madre la perseguía, pero frente a él no se atrevía a 

reprenderla, el dinero que le daba por fotografiar desnuda a la menor era suficiente para disimular el 

coraje que originaba su desafío” (pág. 44). 

La portera consentía una situación que no existía, pero que ellos le hacían creer, con 

el ánimo de que dejara en paz a la pequeña. El dolor se concentra en la avaricia de la madre 

creyendo vender el cuerpo de su hija. Este supuesto configura y presenta una situación que 

alguna crítica consideraría parte de la literatura postmoderna cuando en realidad es historia 

antigua. Antes se hacían pesquisas documentales, hoy estas realidades avasallan 

mediáticamente.  

La novela presenta otra tercera historia, la de un anodino repartidor de pizzas que 

sirve de correlato para dar curso a la fábula principal del fotógrafo suicida. La niña precoz 

porque gusta de entrometerse en la vida de los inquilinos más el archivo de fotografías 

guardadas en el departamento que nadie quería habitar ante el prejuicio de una muerte 

transgresiva, que relaciona los principios causales para que el lector pueda hilar las vidas 

relatadas. El correlato del repartidor de pizzas enlaza con poca fortuna otra anécdota 

innecesaria, ambientada con  las características escenográficas de un cuento gótico.  



Revista Iberoamericana de las Ciencias Sociales y Humanísticas                                ISSN: 2395-7972 

Vol. 2, Núm. 3                   Enero - Junio 2013                           RICSH 

Si lo importante es que algunos niños aprenden a no esperar nada pues como afirma 

el narrador: “el tamaño del dolor es proporcional a la magnitud de la esperanza” el mensaje 

queda descifrado. Y esta dilucidación conviene a una infancia ultrajada. 

 CONCLUSIONES  

En la obra de los cuatro escritores estudiados aparece superpuesto a la infancia del yo 

un “yo estigmatizado” del adulto que recuerda la infancia como el legado identitario entre 

“compañeros de infortunio”, este legado es el que los escritores rescatan en el parecer de 

una respuesta en donde la experiencia relatada es una influencia del mirar cotidiano hacia el 

mirar ficcional. El lector actual, igual que el escritor, no “se identifica” con los personajes, 

sabe que la ficción es ficción y que la vida va más allá de ella, no obstante, también sabe 

que el escritor crea a partir de vivencias en donde “no todo es literatura”, y esta 

confirmación redunda en la información que nos circunda y golpea sensiblemente. Antes 

hablamos de esos compañeros de infortunio vueltos personajes que recuerdan una niñez 

porque entre todos ellos se conforma el referente de lo ominoso y la ignominia,  la “cosa” 

primigenia y presentida antes de materializarse, y su materialización en el ultraje familiar. 

Sabemos que la fantasía habita en los sueños, en los miedos nocturnos infantiles cuando ese 

algo se agazapa tras la puerta, pero es que los monstruos de veras existen, esa es la sorpresa 

reservada incluso para los mismos narradores porque no habían sido contadas, pues es hasta 

la adultez cuando se revelan en toda su intensidad. Contar el dolor en la infancia no es 

ciertamente un proyecto de literatura calificada de apocalíptica (Kristeva, 2010: 277), 

aunque roza la frontera ‘frágil’ donde las identidades son ya borrosas: dobles, heterogéneas, 

metamorfoseadas, alteradas o abyectas; sin embargo, hay otras formas extremas de 

descender al infierno que no nos ahorra nada en la órbita de la abyección.  

Finalicemos este balance en la fuente de inquietud de las emociones, de los principios, 

de la forma que  adopta  la noción del desprecio, del dolor, del maltrato, del estigma,  en 

donde se puede coincidir en la indiferencia de estos ámbitos y que la inercia fuera la razón 

por la cual se regulan las condiciones del trato que damos a los demás.  

La realidad de la infancia glosada en los textos no habría de quedarse en la cosificación, 

en la anulación, debería redundar en la práctica de una educación literaria como  imperativo 
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ético y político para autores y para lectores, pues si bien las presencias literarias no ofrecen 

soluciones, sí contribuyen al hacer sentido que se materializa como presencia a través de la 

memoria del otro en su trayecto cultural e histórico. Las realidades discursivas denotan y 

connotan  experiencias de desafío y de réplica en el proceso de adquisición y conservación 

de estatutos, que de manera similar exponen las categorizaciones de lo ético en otras 

disciplinas o academias como pueden ser las sociales, las pedagógicas o las psicológicas. 

La lectura que los mismos autores se proponen a sí mismos en tanto escritura refractada 

sobre su subjetividad, también  supone un diálogo necesario en el movimiento de las 

emociones en su mutua disponibilidad. 

Llegados a este punto habría que preguntarse nuevamente acerca de los escritores en la 

elección de estos temas, que si bien no son los “escritores de la crueldad” (Ovejero, 2012) 

sí que habría lectores que buscan visiones más apaciguadoras, “paraísos literarios para 

refugiarse de la fealdad del mundo”, una respuesta la ofrece Agamben, cuando comenta 

acerca de esos autores que van más allá y miran la actual oscuridad de su época, se 

sumergen y la muestran. “Negar la oscuridad es negar el presente para refugiarse en algún 

paraíso que nunca se da aquí y ahora, que sólo puede existir en un tiempo inalcanzable” 

(Ovejero, 2012; pág. 87)  
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i
 Philippe Ariés en su clásico La infancia y la vida familiar en el Antiguo Régimen (1987), refiere las 

opiniones de otros estudiosos del tema para mostrar la dificultad que se tenía para presentar una conciencia 

efectiva de infancia como etapa formativa sociocultural y como   tipología literaria, advierte que el lenguaje 

figurado pone de relieve una infancia que ha servido como un factor de evolución o una etapa generacional. 

Para Ariés, por ejemplo, sólo en épocas relativamente recientes se extenderá una denominación específica 

para los niños más pequeños (bebé –por ejemplo), de la misma manera que el término adolescente no se 

recupera sino hasta el siglo Xix, haciéndose un hueco más grande entre infancia y madurez. 

ii
 Freud se da a la tarea de analizar y comprender dicho sentimiento desde el ámbito literario al psicoanalítico, 

a partir del cuento “El hombre de la arena” de E.T.A. Hoffman. En el análisis del cuento Freud se refiere a 

elementos como el doble, la imagen en el espejo, la sombra, el autómata, la repetición, para considerar eso 

ominoso como un sustituto de la angustia ante la castración. Para Freud, Hoffman lograba imprimir en sus 

relatos el lado extraño u obscuro del sentir humano. El relato en cuestión refiere la vida de un estudiante, 

Nathanael, quien está traumatizado por la muerte de su padre ocurrida durante su infancia. En su juventud, a 

pesar de estar comprometido, se enamora de una autómata, Olimpia, construida por Spalanzani y un cómplice. 

Nathanael cree que ésta es real. El descubrimiento del truco lo lleva a la locura y finalmente a la muerte. El 

cuento es narrado (a través de epístolas) por alguien que dice haber conocido a Nathanael. El motivo que más 

interesa a Freud, y que repercute en estudio de lo ominoso, es que Nathanael recuerda su terror infantil del 

legendario hombre de arena. Cree que este hombre, según los cuentos de su nodriza, arrancaba los ojos de los 

niños, echándoles arena hasta sangrar, y luego se los llevaba como alimento a sus hijos. Más tarde, Nathanael 

descubre que el hombre de arena resultó ser Coppelius, un ser demoníaco que lo perseguirá toda su vida de 

forma psicótica. Este último fue quien, según Nathanael, matara a su padre. 

 

 

 

 

 


